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Dalani kehidupan masyarakat Indonesia telah terjadi berbagai perubahan,
balk sebagai akibat tatanan kehidupan dunia yang barn, globaiisasi,
maupun sebagai dampak perkembangan teknologi informasi yang sangat
pesat. Kondisi itu telah mempengaruhi perilaku masyarakat Indonesia.
Gerakan reformasi yang berguiir sejak 1998 telah mengubah paradigma
tatanan kehidupan bermasyarakat, berbangsa, dan bernegara. Tatanan ke
hidupan yang serba sentralistik telah berubah ke deseirtralistik, masya
rakat bawah yang menjadi sasaran (objek) kini didorong menjadi pelaku
(subjek) dalam proses pembangunan bangsa. Oleh karena itu, Pusat Baha-
sa mengubah orientasi kiprahnya. Sejalan dengan perkembangan yang
terjadi tersebut, Pusat Bahasa berupaya meningkatkan pelayanan kepada
masyarakat akan kebutuhan bacaan sebagai salah satu upaya perubahan
orientasi dari budaya dengar-bicara menuju budaya baca-tulis serta pe-
ningkatan minat baca di kalangan anak-anak.
Kebutuhan akan sastra anak sangat terasa ketika para penulis buku
ajar harus mencari bahan bacaan ataupun bahan pembelajaran sastra. Gu
ru pun menemukan kesulitan pencarian karya sastra anak. Kalau ada kar-
ya sastra anak itu ditulis oleh orang dewasa. Oleh karena itu, karya sastra
anak yang ditulis oleh anak akan lebih menjiwai dunia anak.
Sehubungan dengan itu, Pusat Bahasa, Departemen Pendidikan Na-
sional, melalui Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia-Jakarta,
secara berkesinambungan menyelenggarakan Sayembara Penulisan Cerita
Pendek Anak untuk Remaja Tingkat Nasional. Sayembara itu dilakukan
dalam rangka Bulan Bahasa dan Sastra. Dari sekitar 1300 naskah yang
masuk, dipilih 26 naskah cerita pendek untuk dihimpun dan diterbitkan
ini agar tersebar luas dan dapat dimanfaatkan para reiriaja ataupun penu







sastra di sekolah. Melalui langkah ini diharapkan terjadi dialog budaya
antara anak-anak Indonesia di satu tempat dan anak Indonesia di tempat
Iain agar mereka semakin mengenai keragaman budaya bangsa yang me-
rupakan jati diri bangsa Indonesia.Bacaan keanekaragaman budaya dalam
kehidupan Indonesia baru dan penyebarluasan ke warga masyarakat Indo
nesia dalam rangka memupuk rasa saling memiliki dan mengembangkan
rasa saling menghargai diharapkan dapat menjadi salah satu sarana pe-
rekat bangsa.
Buku Mimpi yang Terlarang: Antologi Cerpen Remaja II ini me-
rupakan upaya memperkaya bacaan sastra yang diharapkan dapat mem-
perluas wawasan anak tentang budaya Indonesia yang beragam coraknya.
Atas penerbitan ini saya menyampaikan penghargaan dan ucapan
terima kasih kepada para penulis cerita pendek dalam buku ini. Kepada
Drs. S. Amran Tasai, M.Hum., Pemimpin Proyek Pembinaan Bahasa
dan Sastra Indonesia-Jakarta beserta staf, saya ucapkan terima kasih atas
usaha dan jerih payah mereka dalam menyiapkan penerbitan buku ini.
Mudah-mudahan buku Mimpi yang Terlarang: Antologi Cerpen Re
maja II, ini dibaca oleh segenap anak Indonesia, bahkan oleh guru,
orang tua, dan siapa saja yang mempunyai perhatian terhadap sastra In
donesia demi memperluas wawasan kehidupan bangsa, khususnya gene-
rasi muda, yang banyak memiliki nilai yang bermanfaat dalam menyikapi
kehidupan masa kini.
Jakarta, Oktober 2002 Dendy Sugono
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PRAKATA
Perkembangan cerita pendek di Indonesia mengalami kemojuon yong
pesot. Hompir seticp surot kobor don mojoiah podo okhir obod XX don
awoi obad XXi ini memperiihotkon perhotian yong besor terhodop pe-
muoton cerita pendek, setidak-tidaknya satu kali daiam semlnggu, ya-
itu pada edisi minggu untuk surat kabar. Kehadiran cerita pendek da-
lam media massa cetak Itu sangat berartl bagi penlngkatan apresiasi
sastra dl kalangan masyarakat luas. Batikan, ada pendapat yang me-
ngatakan baiiwa media massa cetak itu jika tanpa cerita pendek tera-
sa agak tidak lengkap dan tiambar,
Masyarakat kita kini sudati muiai meiek cerita pendek, Di dalam
kendaraan umum, terutama di Ibukota Jakarta, sudati kita litiat besar-
nya minat baca sastra bagi para penumpang, baik itu cerita pendek
daiam majalati maupun cerita pendek dalam surat kabar; batikan ti
dak sedlkit yang membaca novel, balk novel pop maupun novel serius.
Pembocoan cerita pendek atau novel itu dilakukan sepanjang perja-
lanon dalam bus kota darl tempat naik hingga tempat tujuan.
Cerita pendek Itu amat beragam setilngga bagi pembaca, cerita
pendek itu membuatikan suatu gairati yang tinggi untuk dibaca hingga
tamat. Hal itu tentu saja menjadi pemicu bagi meningkatnya apresiasi
sastra di kalangan masyarakat luas. Dalam hal Inl media massa cetak
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sangat berjasa dalam menciptakan kegairahan membaca dan pe-
ningkoton opresiosi sostro masyorokat.
Dclam hubungonnyo dengon penghodiron cerito pendek itu sosar-
on penulison cerito pendek itu tompoknyo mcsihi berkoiton dengon misi
don visi medio mosso yong bersongkuton. Mojoloh yong bonyok berhu-
bungon dengon koum ibu, cerito pendeknyo cenderung ke oroti peri
ketiidupon koum howo itu, seperti mojoloti Femina, Kartini don Nova.
Seboliknyo, dolom mojoloti-mojoloti yong bersifot pertonion, seperti
Trubus, iebih bonyok kito lihot cerito pendek yong bersifot pembinoon
don perkembongon pertonion. Yong lebiti bervoriosi odololi cerito pien-
dek yong dimuot di dolom surot kobor koreno surot kobor mempunyoi
sosoron pemboco yong umum don hieterogen.
Dolom menggiotkon penulison cerito pendek di kolongon remojo,
melolui kegioton Bulon Bohoso don Sostro 2001 teloti diodokoti kegiot-
on soyemboro penulison cerito pendek remojo se-indonesio. Soyem-
boro itu menghosilkon beberopo cerito pendek yong bogus don loyok
terbit dengon berbogoi persoolon yong tiidup di kolongon remojo. Do
lom buku MImpi yong Terlarang ini terdopot 26 buoti cerito pendek se-
bogoi tiosil soyemboro yong dionggop ioik terbit. Cerito prndek remojo
itu mempunyoi ciri khios, yoitu lebiti bonyok berbicoro tentong cinto ko-
siti doiom oiti luos. Cinto kositi yong dimoksudkon itu mencokupi cinto
kepodo Tution, cinto kepodo orong tuo don soudoro sekondung, serto
cinto mudo-mudi. Cinto kepodo Tution dopot diwujudkon di dolom pe-
mujoon don kesodoron odonyo Tution. Cinto kepodo oyoti ibu jeios
tompok dolom kesodoron okon tiodirnyo oyoh don ibu di dolom ketii
dupon kito. Selonjutnyo, cinto mudo-mudi Iebih bervoriosi dengon se-
golo mocom cinto eros don omor.
Judul ontologi ini, Mimpl yong Terlarang, diongkot dori soioh sotu
judui cerito pendek yong odo di dolom kumpulon ini, yoitu "Mimpi Terlo-
rong" koryo Syohrul Efendi Dosopong. Dolom cerito pendek "Mimpi
Terlorong" itu dikisohkon mosoloh lorongon seorong sontri untuk
vm
bermimpi bergaul dengan istri para ustad yang mengajar di sebuah
pesantren. Lantaran seorang santri bermimpi bergaul dengan istri ustad
itu, santri tersebut dikeiuarkan dari pesantren itu. Barangkali ini kritik
pedas yang diiontarkan ke masyarakat betapa tiai yang sepeie itu
dapat dianggap sebagai suatu aib dalam suatu dunia pendidikan.
Cerita pendek "Air Mata Dosaku" katya Diyati Putriyani berkisah ten-
tang bagaimana penyesaian seorang gadis remaja yang sedang du-
duk di SMU yang teiahi memaki-maki pembantu rumah tangganya
yang tiada lain sebenarnya adaiati ibu kandungnya sendiri. Ada ratap-
an di dalam jiwa remaja itu tatkala dia mengenang penderitaan pem
bantu itu liingga akhir tiayatnya.
Cerita pendek yang berbentuk buku tiarian yang berjudul "Buku Ha-
rian Seorang Perempuan" koiyo Dianika Wisnuwardhani bercerita ten-
tang teriibatnya seorang remaja puti doiom dunia wonito tunosusiio.
Akon tetopi, kesodoronnya muncui totkoio cinto kositi seorang pemudo
yang menusuk koibunyo itu muncui tiinggo dia dengan songot sodor
meninggoikon dunia tiitom itu don kemboii ke kompung dengan rasa
penyesaian don permohonon ompun yang setuius-tuiusnya kejcado Tu-
tian. Masaiati cinto agape seperti itu mositi kite temukon di dalam ce
rita pendek "Wojoli di Boiik Surof katya Tompii Condro Noor Guitom.
Dalam cerita pendek "Rondo" koryo Kusmorwonti diperiihotkan ketii-
dupon monusio serigolo. Cerita ini dapat dipondong sebagai sebuah
cerita yang songot kuot dayo imojinasi sebagai bukti bohwo para re
maja jugo sudoh mempunyoi dayo khoyoi secoro balk yang tinggi. La
in iogi hoinyo dengan cerita pendek yang berjudul "Jeiogo Hoti" katya
isti Winoyu. Cerita pendek yang penuh dengan metofor itu memberikon
gomboron bagaimana ketobohon seorang wonito remaja yang cocot
hinggo dia benor-benor berseroh diri kepodo Tuhon yang moho eso.
Cinto ontorremaja teriihot di doiom cerita pendek "Sohobot Sejo-
tiku" koryo Diojeng Nur Roino yang mempermosolahkan cinto persoho-
boton seorang remaja putri kepodo seorang remaja putro. Kebencion
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yang diperlihatkan seorang siswa kepada temannya, seorang siswi, di-
balas dengan kebaikan dan budi pekerti yong dolom oleh rennajo putri
itu hinggo keduo remojo itu akhirnyo menjodi berteman okrob.
Di dolom cerito pendek "Di Atos Sebuoh Nison" koryo Ardi Fitri
Wulondori diceritokon mosoloh dunio mister]. Mister! itu menggombor-
kon bogoimono seorong wonito remojo bertemu dengon seorong re
mojo wonito loin, podohoi wonito yong ditemukon itu teioti meninggoi
dunio beberopo hori yong ioiu. Cerito ini dopot digoiongkon podo ce
rito fontostis. Cerito yong sejenis dengon itu odoioti cerito pendek "No-
mo Soyo Peno" koryo Ahmod Soiikkiui Hodi. Cerito itu berkisoti tentong
bogoimono sebuohi peno berodo di doiom iemori koco seorong pe-
dogong yong dibeii oieh seorong remojo putri. Peno itu dopot berbi-
coro dengon putri itu secoro boik tiinggo peno itu ienyop.
Doiom cerito pendek "Diiemo" koryo Rokhmo Sitoningrum digom-
borkon bogoimono seorong remojo yong diiomor oiehi seseorong ton-
po memuioinyo dengon roso cinto. Cinto di sini menjodi songot domi-
non, moiohon itu yong dioboikon. Begitu jugo peristiwo di doiom cerito
pendek "Mengopo Dio Ado di Antoro Kito" koryo Demetrio Novo Ctiris-
tovioni. Cerito ini berkisoti tentong kecemburuon seorong godis koreno
remojo kekosihinyo itu seioiu dibowo oieh godis-godis ioin. Yong ogok
mirip dengon itu kito temukon di doiom cerito pendek "Perosoonku Ter-
hodopmu" koryo Eni Ningsih. Di sini kito berhodopon dengon cinto eros.
Beberopo cerito pendek dengon songot betvoriosi berkisoh tentong ke-
mesroon ini, yoitu cerito pendek "Jodoh Song Penori Doioiok" koryo Pur-
wotiningsih, cerito pendek "Wornef koryo Rhomodinno Fotimoh, cerito
pendek "Diiemo Duo Hot!" koryo Andreos Yekti 8.
Ado mosoioh ioin yong muncui di doiom cerito pendek itu. Moso-
ioh yong dimoksudkon itu odoioh keterkungkungon seorong remojo wo
nito oieh kokok-kokoknyo yong ioki-ioki hinggo wonito itu meninggoi du
nio. Cerito pendek itu berjudui "Konfiik" koryo Winorto. Di sini kito meiihot-
nyo sebogoi kecintoon seorong kokok terhodop odiknyo, semocom
cinta filia. Cinta filia seperti itu masih kita temukan di dalam cerita pen-
dek "Secangkir Kopi Pahit dan Longit-Longit Komor koiyo Siti Rohmoh,
don cerita pendek "Damal di Sudut Hatiku" kaiya And! Fauziati Yahiya.
Dalam cerita pendek yang berjudul "Hadiati Uiang Taliun untuk Ajeng"
karya Andriani juga dikisatikan masalati cinta saudara kembar, ibu kan-
dung yang tiada diketatiuinya sejak iatiir, dan cinta keiuarga.
Cerita pendek "ibuku Rembuian Bapakku Matatiari" karya Khioir
Stioleti berkisah tentang seorang remaja yang sangat mendambakan
kasih ayati ibunya yang tidak pernati dirasakannya sejak dia iatiir. Ayati-
nya teiati meninggal dunia sebelum dia iatiir, sementara ibunya me-
ninggai tatkaia dia berangkat remaja. Segaia kerinduannya itu dicurati-
kannya kepada matahari pada siang tiari dan rembuian pada malam
tiari tiingga aktiirnya dia tenggeiam di daiam sungai yang daiam.
Masaiati persatiabatan yang setia dapat kita baca daiam cerita
pendek "Saat Burung Lepas dari Sangkar" karya Ika Frida Yulia, dan ceri
ta pendek "Merpati Tak Pernati ingkar Janji" karya Tony Prasetyo.
Seal kriminalitas juga muncul di dalam cerita remaja ini. Cerita pen
dek yang membicarakan masaiati kriminalitas itu adaiati cerita pendek
"Di Baiik Seorang Gay" karya Fitriati K.S. dan cerita pendek "Jeruji-Jeruji
Patati" karya Astria Prameswari.
Sebuati cerita pendek yang berjudul "Kutukan izrail" karya Matibub
Jued bercerita tentang bagaimana keadaan manusia ketika malaikat
izraii sudati mati. Bagaimana keadaan manusia yang teiah hancur di-
tabrak mobil tidak bisa mati lagi padatiai ketersiksaannya iuar biasa. Di
samping itu, ada cerita pendek yang tidak terfokus, sebuati cerita pen
dek yang dikemukakan seperti esai saja. Cerita pendek itu iDerjudul
"Malam Mendengus Kusam" karya Alexander Robert.
Keberogomon temo don kecenderungon cerita pendek yang
muncul itu memperiitiatkan betapa para remaja teiati mampu menge-
mukakan ide dan gagasannya meialui cerita pendek. Di samping itu,
cara memuiai cerita pun beragam puia. Penampilan dialog yang ber-
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kepanjangan dan posti jugo merupokon kecenderungan yong terlihot
di doldm cerito pendek itu. Kemudlon, sudut pandong okuon lebih bo-
nyok muncul di daiom cerito pendek di sini dengon goyo yong bero-
gom pulo. Alur cerito didominosi oieti olur moju. Teknik penceritoon ie-
bih sederhono don cerito mudoti dipohiomi setiinggo olom remojo
memong terlitiot dengon jeios. Botioso yong dipokoi lebiti mengoroti
kepodo botioso Ibukoto, Jokorto, terutomo di dolonn didiog.
Yong ogok menorik odoloti penulis cerito. Dori cerito pendek yong
berjumloti 26 buoti ini, odo 17 buoti cerito pendek yong ditulis remojo
putri don odo 9 buoti cerito yong dituiis oieti remojo putro. Koiou tioi ini
kito jodikon percontoh dori segi penuiis, kito dopot mengotokon botiwo
penuiis cerito pendek memperliiiotkon kecenderungon ke oroli penulis
wonito. Atou dengon keto ioin, penuiis cerito pendek lebiti didomonosi
Diet! koum putri.
Dori semuo cerito pendek ini kito dopot mendolomi jiwo remojo
podo umumnyo dengon berbogoi mosoioti yong digeluti oieti mereko.
Kito okon memosuki dunio remojo secoro sungguti-sungguti tonpo kito
meroso bohwo kito sebetulnyo sudoti jouii berodo di luor itu. Oieti se-
bob itu, bonyok hoi yong dopot kito timbo dori dolom cerito pendek
itu. Perkiroon kito bohwo remojo itu penuh dengon ketidokpedulion ter-
hodop cinto kosih don sopon sontun, ternyoto soloh somo sekoli. Boh-
kon, kito okon mengotokon bohwo kehidupon doh jiwo poro remojo itu
pehuh dengon rotopon botin opobilo mereko tiodo sepohom dengon
orong tuo mereko. Ituloh betieropo hoi yong potut kito ketohui.
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"Ini gimana sih?" kataku membentak. "Udah sarapan telat kerjaan
enggak becus, dasar!"
"Maaf Non," jawab Mbok Yem, "p0gi ini saya kurang enak badan."
"Lalu apa urusannya dengan urusanku, hdh? Kamu tuh cuma alasan,
pakai acara kurang enok bodon segalo. Mono yqng kurang enak?" ketus-
ku, lalu aku pergi meninggalkan Mbok Yem sendirian.
Kulihat dor! matanya memang dia agak sedih, tapl aku tak peduli.
Mbok Yem odoloh pembontuku don boru dl rumohku. Don sejok kedo-
tongonnyo aku tidok suko podonyo.
"Disno, kamu ini opo-apaan? Kamu jongon kurang ajar somo Mbok
Yem/' bentok ibu seteioh aku mendorbng tubuh Mbok Yem hinggo jotuh.
"Sehorusnyo Ibu beiterimo koslh kepodo Disno. Lihot ini vos bungo ho-
dioh ayah pecoh," kotoku.
Ibu mellhot vos pecoh Itu lalu menjowob dengan nodo keros, "Topi
Ini kon honyo vos, biso bell logi. Bogolmana kolou botln? Mbok Yem mo-
nusio, kamu sodori Itu, kamu memang
Belum sempot Ibu melonjutkon koto-kata, Mbok Yem menyelo, "Su-
dohloh, Bu, soya yong soloh. Non Disno betui, vos itu memang songot ber-
horgo. Soya okon menggontlnyo dengan tidok digoji sompol cukup de
ngan horgo vos Itu."
"Bogus, kamu sodari itu. Dia sendiri yong biiong, bukon Disno, Bu,"
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kataku lalu aku pergi dari hadapan ibu dan MbokYem. Sore horinyo di ru-
ong tengoh oku menghompirl Ibu yong sedong memboco koron.
"Bu, Disno mou bicoro," kotcku peion, "kenapa ibu seioiu membeio
MbokYem biio Disno sedong memorohinyo? Disno memorohinyo ogordio
sodor posisi di rumoh ini."
ibu berdiri don menjowobdengon iontong, "Apo-opoon komu Disno?
Komu tidok boieh berkoto seperti itu. Bogoimonopun dio itu monusio,
MbokYem sebenornyo
"Sebenornyo opo, Bu?" potongku.
"Sudohloh, ibu tok mou membicorokon hoi ini iogi. ibu honyo mou to-
hu komu bersikop boikdengon si Mbok, titik!" jowob ibu, ioiu pergi dori ho-
doponku.
Ado opo sebenornyo ontoro ibu don MbokYem. Mungkinkoh dio....
Tok sempot oku meionjutkon iomunonku dikejutkon suoro mobii di depon.
Posti itu Ayoh.
"Sudohioh, vos itu kon oyoh biso beii iogi," jowob Ayoh bijok seteioh
oku menceritokon perihoi vos itu.
"Topi, yoh,..." kotoku.
"Sudoh. Ayoh mou gonti boju duiu," ionjut Ayoh ioiu meiongkoh ke
komor.
Moiom hori oku merenung tentong periioku Mbok Yem podoku som-
poi okhirnyo oku berodo di bowoh oiom tok sodor. Aku terperonjot.
"Siopo?" tonyoku.
"Soyo non," jowob Mbok Yem.
"Kiek" suoro pintu terbuko.
"Moot non, soyo mou mengontor susu ini," towor MbokYem.
"Komu tohu nggok? Aku todi boru tidur, moioh dibongunkon," som-
butku don "pyorr suoro geios berisi susu pecoh.
"Bersihkon! Eh... moioh nongis. Bior dikosihoni ioiu Ayoh don ibu me-
morohi oku. Gitu!" bentokku iogi." Cepot ombii pecohonnyoi Moioh be-
ngong. ingin dihojor, iyo?"
"Ampun, non, saya tidak bermaksud yang non katakan," rintih Mbok
Yem.
"Alasan." Jawabku lalu meninggalkan menuju ruang makan.
"Bu, ada koran lama nggak? Disna disuruh buat kiiplng," tanyaku habis
sarapan.
"Di gudang," jawab Ibu singkat sambil membereskan piring. Aku me
nuju gudang.
"Oh, itu dia," gumamku.
"Seorang istri membunuh suami, Wah sadis sekali," pikirku. Aku pun
membaca dari awal hingga akhir. Cahyani Yemtini, nama pembunuh Itu.
Aku perhatlkan wajah pembunuh Itu walaupun terlihat dari samping dalam
situasi di pengadilan. Inl kan ....
Aku berlari ke ruang tengah. Kutemukan Ayah, Ibu, dan Mbok Yem.
"Mbok Yem, siopo nomo ponjongmu?" tanyaku tok sobor.
"Cohyonl Yemtini," jawab Mbok Yem tondo tonyo.
Dorohku seroso mendidlh, udoro pun menjodl panes.
"Dosor pembunuh! Pergi dari rumoh Inl, pergi!" kotoku tonpo bo bi bu
log! menyeret tubuh Mbok Yem.
"Ampun, Non, soya tidak tohu opo-apo sungguh," rintih Mbok Yem.
"Disna komu inl opo-apaan? Leposkon Mbok Yem," perintoh ibu de-
ngon wojoh moroh.
"Boik Disna leposkon. Topi iihot koron inl. Dio membunuh suominyo
sendiri, Bu. Lihot yah, Disna tidak bohong. ini bukfinyo."
"Benor kan, Bu? Mbok Yem pembunuh. Dio pembunuh," ionjutku.
ibu menotop tojom ke orohku yong menggenggom tongon Mbok
Yem siop menyeret.
"Hentikon semuo ini Disna! Hentikon. Komu memong onok kurong




"Biar anak ini tahu sekalian siapa wanita yang diperlakukan tak layak
ini, "jawab Ibu memeluk MbokYem.
"Siapa, Yah? KatakanI" tanyaku berharap.
"Ibumul Ibu kandungmu," sela Ibu dengan air mata berllnang.
Aku menoleh, "Ibuku?" kataku llrlh.
"TIdak, Ibumu bohong Non," kata Mbok Yem menjawab pertanya-
anku.
"Sudahlah Mbokjangan ditutupl lagi, blar DIsna tahu watilta yang se-
lalu dicaci," sela Ibu.
"TIdak semua Ini bohong ...."
Sebulon teloh berlolu menlnggolkon cerlto pohlt. Sebulon puloloh
Mbok Yem pergi dorl rumoh Ini. Ayah dan Ibu sedlh. Aku? Aku tidak, karena
bagiku Ibuku adalah Ibuku yang sekarang bukan Mbok Yem otou siapa
pun. Dan dalam sebulan Inilah Ayah menaslhatiku agar menerlma Mbok
Yem sebogal Ibu kondungku.
"Bu Cohyo, Ibumu soklt, Nok, konker daroh." koto Ibu memberltohuku
yang duduk membaca koran.
Bu Cahya dialah MbokYem, nomo ponggllon okrob dlkompungnyo.
"Blar saja dia mati sekalian. DIsna tIdak pedull kalau pun dia Ibuku,
mengapa dia membunuh suamlnya sendlrl, tak lain Ayahku sendlrl?" ja-
wabku.
Pertanyaan seperti Itulah yang selalu dllontarkan. Ibu hanya diam
akhlrnya air mata pun jatuh dl pipl.
"Bagalmana juga dia Ibu kandungmu, dia yang membayar sekolah-
mu dengan menglrim wesel kepada Ibu," jawab Ibu.
Aku tak menjawab.
Semlnggu kemudlan, Bu Cahya pulang darl rumah saklt.
"Ayo DIsna Ikut tengok Bu Cahya," ajak ayah lembut.
"TIdak, tIdak akan," jawabku tegas.
"Sudahlah, Yah, blar DIsna tenang dulu," Ibu menengahl.
"Baiklah" jawab Ayah singkot, lalu mereko pergi ke kompung Bu
Cahyo.
Esok hori,
"Disna!" Bu Cohyo keadoonnya memburuk. Die muntoh doroh bonyok
todi pogi. Bu Cohyo ingin bertemu dengonmu," Ayoh memberi tohu.
"Tidok, Ayoh. Disno nggok ingin ke sono," jowobku.
"Komu horus ke sono oyo," perintoh Ayoh sombii mengenggom ie-
hgon ku.
Aku pun terpokso ikut.
"Aye cepoti Bu Cohyo menunggumu," koto Ayoh.
Aku turun. Ayoh mosuk ke komor berdinding bombu itu. Aku mosuk,
meiihot ibu don Bu Cohyo berbicoro.
"Mendekotioh Nok!" ojok bu Cohyo.
"Tidok." jowobku.
"Lihotioh ibumu, Disno, io sekorot."
"Komu tidok boieh seperti itu," tegos Ayoh.
"Nok, ibu ingin memeiukmu," pinto Bu Cohyo.
"Tidok, komu pembunuhl" jowobku dengon tegos.
"ibu bukon pembunuh. Terseroh pendopotmu, topi dengorloh cerito
ibu. Duiu ketiko mosih kecii, oyohmu terbeiit hutong. Podo moiom uiong
tohunmu pertomo, seorong dotong ke box tempot komu tidur don meng-
ombil komu. ibu tokut, loiu mengombii pisou untukmenyeiomotkon dirimu,
topi oyohmu menghoiongi tokut orong itu terbunuh, topi moloh oyohmu
yong terbunuh, don komu diietokkon begitu sojo oieh orong itu, ioiu orong
itu meioporkon yong terjodi dengon memutor boiikkon fokto kepodo poiisi.
Posisi ibu suiit, tidok odo soksi, loiu ibu dipenjoro 10 tohun don komu ibu
titipkon ke Fotimoh, ibumu yong sekorong," cerito bu Cohyo.
"Bohong," tonggopku.
"Benor itu semuo, Nok," jowob Bu Cohyo.
"Anokku, Disno, sebeium semuo ini berokhir ibu ingin meminto sesuotu
padamu," pinta Bu Cahya, "Ibu ingin engkau memanggiiku Ibu."
"Tidak! Jangan berharap aku memanggilmu Ibu" jawabku marah.
Aku pergi dari kamar Itu dan menuju keluar. Belum sompol oku ke te-
ros, "Nok, ompuni Ibu, Ibu tahu Ibu soloh," rintih Bu Cohyo. Tubuhnyo reboh
ke lantoi. Aku melihot matonyo menohon soklt.
"Nok, kemariloh," lonjutnyo sambil berusoho mendekati oku.
Bu Cohyo memegong kokiku. "Nok, Ibu mohon, ompuni Ibu," pintonyo
berhorop.
"Kobulkon permintoon terokhirnyo, Disno." soron Ayoh.
"Ponggil sekoli, dio Ibu," lonlut Ayoh, oku tok menjowob.
"Disno, toiong ibu komu," perintoh Ibu moroh menyuruhku memongku
Bu Cohyo. Ibu memegong tongonku don menorik tongonku hinggo oku
memondong wojoh bu Cohyo dori dekot.
"Nok, ompuni ibu, ponggilioh oku ibu. Sekoli sojo Nok," pintonyo iogi.
Suosono hening.
"Disno, ibu mohon...." beium sempot kolimot itu diionjutkon, moto Bu
Cohyo tertutup. lo meninggol doiom pongkuonku. Beium sempot oku me-
ngobulkon permintoonnyo dio teloh meninggoi. Ibu don oyoh menongis.
Sepertlnyo hotiku membotu. Aku tok menongis. Setetes air motoku tok
keiuor sewoktu Bu Cohyo dimokomkon. Aku meroso mosih menyimpon
dendom kepodonyo. Entoh itu dendom opo, topi yong posti oku tidok su-
ko terhodop diri Bu Cohyo.
Beberopo bulon kemudion, oku bertemu dengon seorong onok di jo-
Ion. Wojohnyo lusuh. Aku tonyoi onok itu, "Kok duduk di joion Dik?".
Anok itu tidok menjowob moloh menotopku oneh.
"Tidok usoh tokut, kokok di sini cumo mou lewot ojo," ionjutku meng-
hiburnyo.
Sepertinyo usohoku berhosil, onok itu membuko mulut keciinyo.
"Siopo kokok?" onok itu bertonyo.
"Oh, nomoku Kok Disno. Koiou odik?" kotoku bolik bertonyo.
"Mutio." jowob onok itu singkot.
"Nama yang bogus, Mutio belum menjowab pertanyaon Kokoktadi."
kotoku lembut.
"Cori uong Kok," jowobnya polos.
"Lho? Memong orong tuomu di mono?" tonyoku penosoron.
"Ayoh 9 tohun yong lolu teloh meninggol don Ibu sokit, soyo tidok pu-
nyo soudoro," jowob onok itu sedih.
"Oh, moof oku menyesol teloh bertonyo."
"Sebentor, yo Kok," Mutio membuyorkon lomunonku. Aku melihot dio
meminto uong kepodo pengemudi mobil-mobii mewoh yong terkeno
lompu meroh.
"Dopot beropo?" tonyoku.
"Limo ribu. itu pun dori pogi sompoi sore begini,"iawob Mutio.
"Kok, Mutio puiong duiu yo," ionjutnyo.
"Kokok ontor yo? Sekoiion meiihot ibu komu. Mungkin Kokok biso
bontu," toworku.
Mutio mengongguk. Aku mengikuti iongkoh onok itu. Aku memong
mudoh okrob dengon siopo sojo, kecuoii Bu Cohyo.
Kuiihot kerumunon orong di soioh sotu rumoh yong berdinding bombu
itu.
"Lho, odo opo Kok? Di rumoh Mutio bonydk orong," tonyo Mutio.
"itu rumoh komu? Mungkin odo orong yong ingin menjenguk," jowob-
ku.
"Tidok mereko itu tetonggo sekitor, kemorin mereko boru sojo men
jenguk ibuku, Atou mungkin ibu ..."
"Pok kenopo ibu tidok mou bqngun?" tonyo Mutio geiisoh kepodo se-
orong bopok di sebeiOhnyo.
"ibumu ... okon beitemu oyohmu. Beiiou meninggoi, Nok, Tobohkon
hotimu, jowob bopok itu.
"Tidok ... tidok mungkin. ibu jongon tinggoikon Mutio sendiri ibu bo-
ngun bu... Yo Tuhon bongunkon ibuku ini, Mutio mohon Tuhon" doo Mutio.
Mutia tidak beranjak dari tempat tidur ibunya sambil tubuhnya me-
meluk ibunya. Orcng-crang yong berkerumun itu satu per sotu pergi
dengon rose prihatin, yong oku lihot dori wajoh mereka. Tetes air mote
membosohi pipiku. Aku honyut dolam kesedihon. Aku teringat otos kennatl-
on ibuku, Bu Cohyo. io yong merongkui oku sewoktu id mau pergi bukon
oku. Sedong Mutic ... io yong memeluk ibunya dengan rasa yang amat
sayang dan rela. Bagaimana dengan aku?
"Sekarang Mutia sendiri, Kak," kata Mutia sediti. "Mutia takut, Mutia
tidak punya slapa-siapa lagi," lanjutnya.
Tidak, kamu salati, Mutia masiti punya Kakak. Mutia ikut saja dengan
Kakak. Mutia ikut saja dengan Kakak, kamu mau?" tiiburku.
Mutia tianya diam membisu memandangi batu nisan.
"ibu, seiamat jaian, semoga ibu bertemu Ayati di aiam sana," liritinya.
Hari itu juga sepulang dari pemakaman, aku memperkenalkan Mutia
kepada Ayati dan ibu serta aku ceritakan semua yang telati terjadi.
"Biar Mutia jadi adik angkat Disna," pintaku.
Ayahi dan ibu sangat setuju, batikan Mutia disekoialikan, tidak iagi
mengamen. Aku menatap bintang di iangit. Terbayang seditinya Mutia se-
waktu ibu Mutia meninggai. Lalu tiba-tiba muncul sosok wanita. Aku per-
tiatikan wajati wanita setengah baya itu
"Disna sayang ... Disna anakku," wanita itu memanggiiku.
"Tidakkkkk... ," aku terperanjat
"Ada apa, Disna?" tanya ibu tiba-tiba di sampingku.
"Disna iitiat Bu Cahya. Dia memanggii Disna, Bu. ibu..." jawabku me-
nangis.
"Itu hanya mimpi sayang," jawab ibu iembut.
Aku kembali tidur.
BUKU HARIAN SEORANG PEREMPUAN
Dianika Wisnuwardhani
Minggu, 12 Agustus 2001
Tiba-tiba saja ia berhasil menerobos masuk dan menjodi bogion dari
kehiduponku. Membirukon hori-horiku. Aku tdhu io begitu menyoyongi cku.
Aku scdor dengon perhotionnyo yong begitu baser kepodoku. Pertiotian
daiom porsi baser den tidek petut leg! disabut sabegei partidtien yeng di-
bariken henye pede sasaoreng barneme tamen. Aku senget manyeddri-
nye.
Tatepi hubungen kemi mameng enati. Tarennet enah. Tidekede yeng
mambuet sabueh komitman. Ateu iabih tapetnye tidek ede yeng bar-
usehie. Samuenye mangeiir bagitu seje, saparti ieyeknye eliren sungei. Den
ie taieii bartiesii mambeweku untukturut mangikuti eiiren eir. Aku pun ten-
pe baruseiie mangaiek manarime pariekuen menisnye pedeku. Aku muiei
manikmeti pariekuennye itu. Manikmeti samue sikepnye deiem manndnje-
ken eku. Kamudien, eku sempei pede setu simpuien behwe eku muiei ma-
nyeyenginye.
Tatepi, epe pun eibsennye, entere eku den ie tidek bolali ede iketen
epe-epe. Tidekede yeng seleh dangen pareseen kemi bardue. Kaedeen-
ieti yeng petut diparselehken. Aku boiati manikmeti samue parhetien den
kesiti seyengnye, tatepi eku tidek boiati mamiiikinye. ie tarieiu suci untuk
manjeleni katiidupennye barsemeku. Aku cume saoreng paiecur. Sadeng-
ken ie edeleti saoreng pamude txrik-beik, saoreng ektivis di kempusnye.
Selasa, 14Agustus 2001
Aku mengenalnya dua bulan lalu. Saat aku baru keluar dari hotel
seusai melayani seorang om yang memboklngku sejak tad! slang. Sambll
berjolon, oku memosukkan uong yong todl kuterlmo dori pelonggonku Itu.
Dl depon hotel, tonpo kudugo, ado duo orong yong kutohu adolch pre-
mon penguoso tempot Itu, tlbo-tlbo menghadong longkchku.
"AntI ... serohkon seporo penghasilonmu hcrl Inl podo koml!"
Aku mundur beberopo longkoh, sombll mendekop erot tosku. Aku horus
mengirlm uong inl ke kompung koreno odlkku okon mosuk SMA.
"Jongon Bong ... toh kemorin dulu soya sudoh serohkon semuo hosil
kerjo soyo podo Abong. Sekorong ... uong inl untuk bloyo odik soyo dl
kompung..."
Kulihot duo orong premon Itu meludoh.
"Alooo ... sudohloh! Jongon bonyok omong komu. Cepot serohkon
otou komu leblh memlllh kehllongon nyowomul"
Selonjutnyo kulihot soloh sotu mengeluorkon sebuoh pisou llpot kemu-
dion diocung-ocungkon podoku. Aku bergldlk, tetopi opo pun yong terjodi,
oku horus mempertohonkon uong Inl. Ketiko pIsou Itu hompir menyentuh
wojohku, terdengor gertokon dorl oroh belokongku.
"Hel, BungI Leposkon perempuon ItuI"
Serentok duo premon dl hodoponku Itu menoleh ke belokong. Dl bo-
woh temorom lompu jolon, sekilos kulihot wojoh khorlsmotik seorong pe-
mudo. lo berdlrl gogoh, sombll menunjuk ke oroh koml.
"Hei, onok mudol Jongon Ikutcompur uruson komll Memongnyo odo
hubungon opo kou dengon perempuon nisto Itu..."
Entoh bogolmono kejodionnyo koreno oku menutup mukoku meskl-
pun oku tetop berodo di tempot Itu, yong Jelos tlbo-tlbo tongon pemudo
Itu odo di bohuku. Sementoro keduo berondol todl entoh pergi ke mono.
"Mbok ... Mbok nggok opo-opo kon?"
Aku tersentok. Segero sojo oku menengodohkon kepoloku. Kulihot se-




"Terima kasih. Ya, Mas eh Dik eh Bang
"Ardi. Panggil saja saya Ardi. Tidak usah pakai embel-embel Mas, Dik,
atau Bang, apalagi Den ..."
la berkata begitu tanpa melepaskan senyumnya.
"Kalau Mbak, namanya siapa?"
"Saya Antl. KInanti."
"Cantik, ya namanya, secantik orangnya. Oh, iya Mbak, saya pamit
dulu. Nggak enak, saya ditunggu teman-teman. Mbak berani kan pulang
sendiri?"
Aku mengangguk.
"Rumah saya dekat sin! kok."
"Ya sudah. Sampai ketemu iagi, Mbak Antl."
Usal berkata demlklan, Ardi melambalkan tangan kemudlan segerd
lenyap di tikungan jalan. Ah, terima kaslh Tuhan, entah apa jadlnya kalau
Ardi tidak ada waktu Itu. DI tengah kota yang buas Ini, ternyata maslh ada
orang sebalk Ardi.
Jumat, 14 September 2001
Sejak pertemuan Itu, aku tidak bertemu dengannya kagl. Baru sebuldn
kemudlan, secara tidak sengaja, kami bertemu lagl. Kebetulan aku se-
dang tidak ada janjl dengan pelangganku, dan hanya ingin nongkrong dl
sebuah kafe dekat perslmpangan. Setelah memesan es teh manis dan
mie goreng, kemudlan aku mengambll tempat duduk dl pojok. Kulayahg-
kan pandanganku ke seluruh ruangan. Mataku tertumbuk pada sosok pe-
muda berjaket hitam sedang termenung sendlrl dl sudut ruangan. Ardi!
TIba-tlba saja, dadaku berdegup kencang. Setelah berhasll meredakan
gemuruhnya dada, aku melangkah mendekatinya.
"Ardi kan?"
Pemuda yang kupanggil Itu menoleh. Segera saja la tersenyum be
gitu mellhatku, seraya mengulurkan tangannya. Aku pun menyambutnya.
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"Bodoh banget sampai lupa dengan orang secantik Mbak Anti."
Aku tertawa mendengarnya.
"Alaa, kamu bisa aja, Ar. Lagi ngapain di sini?"
"Bosen aja, Mbak. Bosen lihat kampus melulu. Baru saja selesai meng-
adakan kegiatan. Lagian pengen lihat suasana yang lain. Mbaksendiri iagi
ngapain di sini?"
"Sama kayak kamu. Pengen cari suasana iain."
Seianjutnya kami sering bertemu. Baik secara kebetuian maupun
karena kami berjanji untuk bertemu. Dalam setiap pertemuan, kami terllbat
percakapan seru. Beberapa kaii terdengar tawa kami berdua pecah ber-
sama-sama. Tidak jarang, kami berdebat tentang suatu hdi. Aku menyukai
Ardi. ia enak diajak ngobroi dan pjengetahuannya iuas. Entah sejak kapan,
yang jeias ia tidak lagi memanggiiku dengan sebutan Mbak. Hanya Anti.
"An ... boleh nggak aku main ke rumahmu?"




Aku tidak bisa menjawab waktu itu.
"Aku takut...."
"Apa yang kautakutkan sih, An7'
Aku kembail terdiam. Aku tidak tahu mesti berkata apa saat itu.
"Kalau kamu keberatan, ya sudahiah. Aku nggak akan memaksa ka
mu kok."
Seteiah pertemuan maiam itu, aku berusaha menghindari Ardi. Bukan
apa-apa. Aku merasa bahwa aku telah muiai menyayangi Ardi, tetapi aku
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tidak siap kalau Ardi tiba-tiba meninggalkan aku setelah ia tahu siapa aku
sebenarnya. Akhirnya, aku memilih menghindorinyo, untuk menyiopkon
mentaiku ogor tidok terlclu shock soot io bencr-benor meninggalkan aku
kelak.
Sabtu, 15 September 2001
Jujur kuakui bahwa aku merindukannya. Merindukan cerita-ceritanya.
Merindukan tatapan nakal senyum manisnya saat la berhasil menggoda
aku. Mesklpun aku mulal menyayanginya, dan aku pun tahu bahwa la juga
menyayangi aku, tetapi bagaimanapun juga, aku harus realistis. Aku hanya
seorang pelacur, sampah masyarakat. Sedangkan la adalah pemuda
balk-balk, mahaslswa, calon pemlmpin bangsa Inl. Aku boleh menyayangl-
nya, tetapi aku hanya boleh bermlmpi untuk memlllklnya. Bagiku la adalah
bintang, yang hanya boleh kullhat dan kunlkmati darl jauh. Karena aku ti
dak pernah mampu meralhnya.
Slang Itu, aku baru saja selesal mandl. Aku sedang mengerlngkan
rambutku, saat kudengar suara WInaitl, teman se-kos-ku, memanggliku darl
ballk pintu kamar.
"AntI ... kamu dicarlln tuh!"
Kenlngku berkerut. Sampal sekarang, aku tIdak pernah sekallpun
membuat janji dengan para pelangganku dl kos.
"Slapa Win?"
"Tau tuh. Tapl lumayan ginl orangnya. Cepetan temuin sono, ntar dl
somber kucing lewat Iho ..."
WInartI tersenyum sambll mengacungkan jepol tangannya. Aku terse-
nyum kecll mellhat tingkahnya. Dalam hati, aku beitanya. Mungklnkah ArdI?
Ah, rasanya tIdak mungkin karena aku merasa tIdak pernah memberlkan
alamat kosku padanya. Karena tak mampu mengendallkan rasa Ingin
tahu, kuseret kakiku menuju ruang tamu. Ardl. Sejenak dadaku berdegup
mellhatnya. Ardl tersenyum begitu mellhatku.
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"Kamu ... Ardi ... kok tau kosku ... ngapain ke sini7'
Ardi tersenyum. Tangannya menarik tanganku agar duduk di sebelah-
nya.
"Anti ... Anti ... tanyanya satu-satu dong. Gimana Jawabnya per-
tanyaan beruntun kayak gitu.
Aku masih terkejut.
"Hei ... halo... aku kangen sama kamu. Kok kamu diem gin! sih."
Ardi melambaikati tatigannya di depan mukaku
"Kok tohu sih Ar... kolau aku kos di sini?"
Ardi tersenyum kecii.
"Siapa sih daerah sini yang nggak kenai sama Kinanti? Semua juga
pada kenai. Maaf deh, beberdpa waktu laiu, saat kamu bilang bahwa aku
nggak boieh ke tempatmu, aku mengikuti kamu. Apaiagi seianjutnya kamu
jarang ke kafe tempat kita sering ketemu. Kenapa kamu menghindari aku,
An? Ada yang salah dengan sikapku? Kaiau memang add, maafkan aku
deh. Tdpi jangan kamu siksa aku dengan menghindari aku seperti inl. Aku
sayang kamu, Anti."
Aku tergugup mendengar kejujuran Ardi. Tuhan, yang kutakutkan ter-
nyata harusterjadi. Sekarang mungkin saatnya, aku harus jujur kepadanya.
Bahwa aku boieh menyoyongi Ardi. Tuhan, mungkin sejak hari inilah aku
kehiiangan Ardi.
"Ar... kdmu nggak salah. Nggak ada yang salah di antard kita. Yang
salah ddaiah keadaan. Kamu tahu Ar... aku juga sayang sama kamu ...
tapi ...."
Susah payah aku menahan agar air mataku tidakjatuh. Tapi, akhirnya
tangisku pecah juga.
"Entahiah, Ar. Seharusnya memang kita nggak periu kenai. Karena ke-
mudian ternyata kita memiliki perasaan yang sama. Tapi, ah sudahiah.
Nggak ada yang periu disesaii. Aku sudah cukup bahagia karena aku
sempat mengenalmu. Sempat menikmati perhatianmu dan kasih sayang-
mu. Tapi, aku juga sudah siap untuk kehiiangan kamu "
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"Kenapa kamu mesti kehilangan aku, Anti?"
Tangisku semakin keras.
"Karena kita berbeda. Kamu don oku bedo. Seperti bumi dengon
longit. Kamu pemuda baik-baik, Af... mahasiswa... sedangkan aku.. .aku
hanya Kinanti. Perempuan desa yang nista karena aku... aku....
"Karena kamu seorang pelacur. Begitu?"
Aku terkesiap. Serta merta aku menoleh ke arah Ardi.
"Kamu sudah tahu semuanya, Ar?"
la masih tenang dalam duduknya. Ard' bangkit kemudian meme-
gang bahuku.
"Anti ... Anti ... mereka yang mengaku orang suci tidak iebih muiia
daripada kamu. Di depanku kamu adaiah seorang yang sangat istimewa.
Kamu adaiahi perempuan yang sangat iuar biasa. Aku bangga bisa me-
ngenaimu..."
"Tapi Ar.. apa kata orang nanti?'
"Peduii setan dengan omongan orang. Sudahiati, kita tidak periu ber-
debat iagi. Aku tidak mau berdebat iagi tentang tiai-tiai yang tidak ber-
guna. Kamu taiiu itu kan..."
Kaiau Ardi sudati seperti itu, aku tidak periu iagi membantati perka-
toonnyo. Percuma sojo. ia toh tidak akan menglndatikan semua bantab-
anku. Ardi memeiuk batiuku erat. Aku menumpahkan tangis bahagiaku di
damai peiukannya.Tuhan, anugerati apa yang tengah Engkau berikan ke-
padaku ini. Betapa agung karunia-iVlu. Engkau izinkan aku meiitiat, menik-
mati, dan memiiiki bintangmu itu. Terima kasiti atas anugeraii-Mu, Tuhan.
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Selasa, 8 Oktober 2001
Sejak peristiwa sore itu, hubungan kami makin akrab. Kami sering ber-
scmc-sama. Aku tidok kikuk lag! jiko Ardi berkunjung ke tempat kosku. Ho-
nyo sikop temcn-temon kosku yong membuot oku kikuk. Aku sering men-
dengor mereko berbisik-bisik soot oku iewot dekot mereko berkumpui. Atou
sindiron-sindiron ioin yong oku tchu betui ditujukon kepodoku.
Muionyo oku tidok ombii pusing dengon semuo itu. Hinggo suotu koii,
Winoiti memonggiiku ke komornya.
"Ado opo siti, Win? Kcyaknyo kok penting bonget."
"io nihi, An. Sooi Ardi, pocormu itu ...."
Aku tertowo kecil.
"Terseroti deti... yong jeios komi, oku don temon-temon kite meiitiot
bohwo kalian makin akrab akhir-aktiir ini. Kami nggak meiarang kamu ak
rab dengon siopo pun. Topi, kamu jongon meiupokon siopo kamu itu, opo
kewojibonmu.... Dan logi opo kamu nggak kosition Ardi terseret doiom ke-
tiidupon keiom kito...."
"Aku nggak ngeiti opo moksudmu? Ngomong yong Jeios dong. Win."
"Oke deh. Todi siong oku diponggii Momi. Kotonyo setoron yong ka
mu berikon podonyo makin berkurong. Terus Momi jugo melitiot kamu jo-
rang terimo tomu sekorong. Mokonya Momi memintoku untuk menositioti
kamu."
Aku terdiom. Tution, solahkahi oku biio oku ingin kemboii podo joion-
Mu. Ardiioti yong sering mengotokon podoku bohwo Tuhon posti meneri-
mo hombo-Nyo yong mou bertobot. Tetopi, bagoimono oku mengotokon
podo mereko tentong semuo ini. Beri oku kekuoton, Tuhon.
"Win, oku pengen pulong ke kompung."
Sesuoi dugoonku Winorti tersentok. Sedetik kemudion io tersenyum.
"Kdmu sudoh pikirkon itu semuo. An?"
Aku mengongguk montop.
"Termosuk segoio konsekuensi yong okon don posti kamu terimo dori
poro tetonggomu begitu mereka tohu opo yong seiomo ini kamu kerjokon.
16
Cacian, hinaan, atau bahkan diusir dari keluargamu?"
Aku mengangguk sekali lagi. Tangan Winarti terulur menggenggam
tanganku. Kulihat senyum manis di bibirnya.
"Aku pun ingin bertobat, An. Tapi mungkin setelah kamu .... Ya su-
dahlah, kalau itu memang keputusanmu. Kapan kamu okon pulong?"
"Lusa, Win. Aku titip surot buot Ardi koiou io kemori yo ...."
Winofti mengangguk.
"Terima kasih, Win. Tetapi aku bingung bagaimana aku mengatakan
hai ini pada iVlami ya, Win?"
"Sudahiah, itu nanti urusanku. Sekarang kamu beres-beres duiu."
"Terima kasih ya. Win."
Sabtu, 20 Oktober 2001
Aku termenung di tempat dudukku. Suara berisik mesin kereta api
yang kutumpangi tidak mempengaruhiku sedikit pun. Tiba-tiba saja aku
ingat Ardi. Aku sedang membayangkan apa yang diiakukan oleh Ardi. Ten-
tunya ia sedang membaca surat yang kutitipkan pada Winarti. Mungkin ia
akan kehiiangan aku. Tetapi aku yakin bahwa ia pasti mendukung keputus-
anku. Selamat tinggal, Ardi. Terima kasih untuk semuanya.
Kereta api yang kutumpangi terus melaju. Membawaku semakin
mendekati tanah keiahiranku. Teittpatku lahir dan berkembang. Tempat





Malam adalah gulita yang mencekam batin, saat anginnya terluka
oleh makhluk tak berbentuk. Juga hitam yang tok mompu ditowor lagi.
Soiful memosong moto tojam di sekitornyo. la berjalan mengitari jaian
perkampungan seorang diri di malam gelap itu. Kawan-kawan takdapat
hadir karena nyall yang tak mereka punya. la seorang dirl, Sejenak la
menglbas-lbaskan parangnya yang tergenggam dl tangan. Matanya ber-
kedip-kedip memastikan datangnya makhluk-maktiluk tak berbentuk yang
sejak tadi menguntitnya. Hawa dingin semakin menguatkan tegak bulu
kuduknya.
'"Aaaaauuuuummmmmm...."
Sayatan suara Itu semakin menggetarkan hatlnya. Saiful memutar
mata dan tellnga memastikan datangnya suara. Tak ado. Hanya gemerlsik
daun yang terkapar di kering tanah kampungnya.
"Aaaaauuuuummmmnm...."
Suara Itu kemball menggelegar. Dan, sekelebat benda memanjang
menyuil kaklnya. Ekor binatang. la terkeslma. Hllang. Dan, tajam mata na-
nar dl muka menjijikkan telati membelalak dl depan jidatnya. Hllang juga.
Dan, taring panjang Itu merlngis dl sisi lehernya. Hllang juga. Berganti cakar
kuku-kuku tiltam tajam meraup dadanya. Juga hllang.
"Tolong ...III"
Saeful berlarl terbirit-blrit. Parangnya mencabik jalan. Kaklnya me-
nendang. Tangannya memotong. Dan mulutnya menganga tanpa me-
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ngeluarkan tenaga. la menjouh dor! ekor, tojam mate ncnor, taring, dan
cakar kuku-kuku hitam yang mengejarnya. Napasnya tersengal. Tak ada
kelebat manusia yang nnenemaninya. la pulang. Rumah bambunya pun
tetap dikellllngi luka,
"Maryam, buka pintui!"
Digedornya pintu itu dengan tenaga lakl-laklnya. Tak ada reaksl. Pintu
masih saja rapat rap! tertutup.
"Buka pintu ....! SuamIdatang, YamI" Suaranyatakkalahi sebagai lo-
longan binatang yang dijumpai baru saja. Namun, maslti juga pintu rapat
rapi tertutup. Seperti iolongan binatang juga. la tak sekedar menglsak. la
menjerit tilngga pataki-patahi luka dl tenggorokannya.
Braaakkkll
Pintu kayu hancur berkeping-keping karena tendangannya. Tak ada





Tak ada sahutan. Tirai-tlral kamar disingkapnya, ruang tengah, dapur,
lemari, dan rak-rak pun dilntlpnya. Kosong. Dan kolong tempat tidur Itu....
"Aaaaa "
la kemball menjerit. Empat anjing srigala tengati tertidur pulas. la
mengendap menyembunylkan suara Iolongan, kaki, dan dengus napas
nya. Dan la terus mengendap hingga jatuti dl lantal. PIngsan.
"Kong, nanti malam kita makan enak. Ayam bakar. Pakdhe PardI su-
doti mengemballkan uangnya. Lumayan Itio, Kong," koto Maryam, istrinya,
soot la membersihkan sepeda unto tuanya dl halaman belakang.
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Saiful menghela napas panjang, mengalihkan pandangan ke istrinya,
dan tak berucop sepotoh koto. Hotinyo selolu panes setiap mengingat
sebagai rentenir yang selalu keliling kampung untuk meminjamkan uang
yang tidak seberapa dan dengan muka tembok menagih-nagih bunga
uang. la takut dosa dan kena marah Gust! Allah.
"Kenapa? Mau protes lagi? Nggak usah sok sucilah. Nyatanya kite
juga suka uang, kan?" sambung Istrinya sepeitl blasa menjawab ketldak-
senangan suamlnya.
"Yann, kapan kamu tobat?" jawab Saiful llrih. Hanya itu yang terucap.
Pagi Inl la tIdak ingin terllbat pertengkaran. la sudah jengah. Ajakan
menjadl orang balk, menghentlkan profesi rentenir dan nnenggosip tetang-
ga, ajakan salat, ajakan bersedekah, selalu menjadl sebab pertengkaran
yang panjang.
"Aku seperti Ini. Kalau Kang Saiful nggak mau, ceral saja akul" Saiful
ingat kata-kata istrinya semlnggu yang lalu. Cerai bag! Saiful tak semudah
itu. la punya tiga anak yang tak mungkin la tinggalkan dengan didikan istri
nya yang seperti Itu. IngIn sekali la sebenarnya berkata jujur dengan istrinya
la tidak pernah mengharapkan perempuan seperti Itu. Tapi, la pun menya-
lahkan dirlnya yang belum berhasll mendldik istrinya menjadl balk.
"Kang, Ingat malam inl jatah ronda," kata Istrinya dl sela lamunannya.
Jantungnya tiba-tlba berdegup kencang. Bayangan binatang-blnatang
tak terbentuk itu kemball memenuhl benaknya.
"Aku takut," jawabnya polos.
"Takut?!" Istrinya menghentlkan tarian tangannya dl parut kelapa.
"Kang, Kang, Kok ada-ada saja. Kamu itu sudah tua. Anak saja sudah tIga.
Kayak anak kecll," sambung Istrinya dengan suara tawa menylndir.
"Aku takut. Yam!" katanya menegaskan perasaannya. Bulu kuduknya
semakin tegak berdirl. DIngIn tangannya juga semakin takterkendali. Mata-
nya menatap kosong wajah Istrinya. Tiba-tlba la melihat wajah Istrinya pun
mirip srigala. Persis seperti yang terllhat dl kolong tempat tidur malam itu.
"TIdak ...III" terlaknya. la tidak ingIn melihat lag! wajah istrinya.
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"Kang.....!!! Ingat, Kang !!!!"
Istrinya mendekat dan mengguncangkon pundaknyo.
"Tidok...!! Aku tokut...!!!"
Soiful berlori menjouh menghindor kejaron istrinya di beiakang, seperti
saat ia terbirit-birit menghindar dari ekor, tajam mata nanar, taring, dan ca-
kar kuku-kuku hitam, saat ronda malam itu.
Saifui berhienti di padang rumputtempat ia biasa membawa ternak-
nya. Hijau mengtiampar. la menyandarkan badannya yang iemas di ba-
tang pohon beringin tua. Semilir angin pun mengliempas matanya. Sese-
kali harus mengucek kedua matanya untuk mengusir kantuk yang menye-
rang tiba-tiba. ia tak ingin tidur. Pikirannya menerawang mengingat lakon
tiidupnya yang tak pernati membaliagiakannya. Bukannya ia tak bersyu-
kur. Batikan ia sangat bersyukur hingga sampai tiari ini masiti bersabar
mendampingi anak-anak dan istrinya.
Air matanya menetes. isaknya iirih terdengar.
Disebutnya satu per satu nama anaknya. "Atimad, Shiddiq, Ktiodijati."
ia sangat merindukan sosok-sosok mulia dalam diri anaknya tiingga nama
yang tersimbol pun terangkai sangat indati. Atimad, duiu ia memimpikan
anak pertamanya sebagai seorang yang terpuji seperti arti namanya. Lalu,
ia bertiarap mempunyai anak yang selaju jujur dan benar sehingga ia
memberi nama anak keduanya dengan Stiiddiq. Dan Tutian masiti me-
nitipkan manusia ketiga denga iahirnya Ktiodijah. ingin benar ia mempu
nyai anak perempuan yang setia pada laki-iaki seperti Ktiodijati istri Nabi
Mutiammad. Tapi ternyata ia iebiti suka memperkenaikan dirinya dengan
nama Dije yang menurut orang zaman ini Iebiti keren.
itu pun mimpi. Anak-anaknya berkemtxing menjadi orang-orang
yang sangat jauti dari apa yang diharapkan. Anak pertamanya jago judi
dan minum, anak keduanya jago adu ayam, dan anak ketiganya jago pa-
caran. Tak jarang mereka menyebut bapaknya kampungan karena kopi-
ati, tasbiti, dan jenggot yang ado pada diri bapaknya.
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Saiful menghapus air motonyo yong tok terbendung derasnyo.
Pikironnyo bergonti meiombung podo istrinyo. Nemo Maryom yong io
tempeikon menggonti nemo Sumlrioh name osiinya ternyoto jugo sio-slo.
"Astaghfirullaharadzim,"
Don orong-orong kompung itu. Judi don zino menjodi pekerjoori rutin
yong memuokkan. Tibo-tlbo terbesit di benoknyo, "Mungkinkoh binotong-
binatong tok terbentuk itu mereko?" Motonyo membeioiok tok sodor.
"Srigolo di rumohinyo itu?" ingotnyo.
Io tersikso dengon kepoionyo sendiri.
Inikohi kutukon. Inikoh tiukumon. inikohi ioknot Tuhon. Soifui sibuk de
ngon oiternotif-oiternotif dugoon yong mencombuk kepoionyo.
"Kenopo tok seperti rumput don potton-pofton itu?" tonyonyo podo di-
ri sendiri sombil memondong homporon hiijou yong segor menyejukkon
moto. Mereko seioiu berbuoti, meronggoskon doun, don tumbuh meng-
ikuti musim. Mereko pun tiidup don moti mengikuti oiur yong diberikon Gusti
Alloh.
"Dps!" Seorong perempuon berjoion meiewoti pemotong. Hoti Soifui
berdegup kencong tok dopot ditohonnyo. Perempuon itu seioiu meng-
gendong boyi kecilnyo don mengojok iimo onok kecii beiojor mengoji di
ionggor. Perempuon itu teioti menggonggu hiotinyo beiokongon ini. io jo-
tuhi cinto.
"Ati, persetonioh dengon cinto," koto Soifui seorong diri untuk meng-
iiibur dirinyo sendiri. io ingin melupokonnyo.
Tokteroso hiori muloi geiop. io beronjokdon berjoion pulong ke rumoti
istrinyo dengon membowo bebon yong berot. Molom ini io horus rondo
logi.
Soifui merondo iogi. id mosih seorong diri.
Boyongon-boyongon ekor, tojom moto nonor, toring, don cokor kuku-
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kuku hitam tak boson menggonggunyo. Nomun, hori ini Soiful tidok nne-
numpuk ketokuton seperfi kemorin. Porong yong disiopkon lincoh meng-
oyun dengon montop. Hori ini io teloh bertekod menjolankan kewojiban
rondo tidok okon terholong oleh godoon-godoon don ketokuton-ketokuton
yong menggetorkon hotinyo. Io tidok okon mundur.
Lomot-iomot dori boiik semok didengornyo suoro. Seorong perem-
puon don ioki-ioki. Mereko bercumbu. Soifui memosong teiingonyo boik-
boik. Boru sekoli ini odo monusio don io kenoi betui suoro perennpuon itu.
Lofoi Y yong suiit diucopkon yong mennbuot io tiompir putus oso soot
mengojorinyo bicoro.
Soifui berjoion mengendop-endopdori boiik semok. Dugoonnyo me-
leset. Bukon duo monusio, topi duo srigolo yong bersuoro monusio. Soifui
memosong kudo-kudo don iori terbirit-birit puiong.
Tidok seperfi bioso rumoh yong ditujunyo romoi dipenutii orong. Suoro
tongis istrinyo terdengor dori kejoufion. Soifui segero menyeiinop di ontoro
orong-orong. Di ruong tengoht io meiitiot sesosok tubuhi terbujur dengon
doroli berieieron di keduo kokinyo. Dije, onok perempuonnyo. io tok logi
bernyowo koreno upoyo menggugurkon kondungonnyo yong sudoh em-
pot buion. Don tibo-tibo io merindukon iofoi Y yong suiit diucopkon itu.
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IBUKU REMBULAN BAPAKKU MATAHARI
Khoir Sholeh
Seorang gadis kecil berlari menuju bukit kecil di belakang rumahnya.
Kaki mungilnya lincah tapaki tubuh bukit yang sudah diakrabinya. Dan bukit
kecii itu pun seperti menutup kokinyo. lo berlari menahan iuapan rindu. Tak
ingin seperti kemarin ketika mendung tibd-tiba menerkam matahari senja
dari matanya.
Gadis kecil sudati sampai di puncak bukit. Dua boia matanya tajam
ke arah barat. Di sana, langit merati jingga. Gadis kecii senyum bahagia.
Perlahan matahari turun ke peraduan. Cahayanya makin redup. Lalu ting-
gai separuh. Laiu tinggai seperempat. Daun-daun tak hijau iagi. Pohon-
pohon membentuk sosok-sosok hitam, meiiuk-liuk diterpa angin senja.
Matahari tinggai selarik, seperti ails di atas boia matanya yang be-
ning. Seorang perempuan muda telah berdiri di belakang gadis kecil tadi.
Membeiai rambutnya, dan mengajaknya puiang.
"Kapan Bapak puiang?" tanya gadis kecii pada perempuan yang
memegang bahunya.
"Kapan?" uiangnya iagi.
Perempuan muda, ibu gadis kecii itu, tersenyum, lalu kembali belai
rambut hitam putrinya. Matanya meiukis kepedihan.
"Besok Nduk. Bapakmu pasti puiang."
"Bawa oieh-oleh?"
"iya, bawa oieh-oleh. Kamu mau apa? Sepedo otau sepatu?"
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"Tidak. Sri tidak mau sepeda. Sri mau ixiju baru saja."
Bukit-bukit kecii hampir meiingkar keiiiingi desa kecii itu. Rumah-rumah
berdiri agak berjauhan. Hanya ada satu jaian masuk agak datar untuk ke
Sana. Tidak iebar, dan beium beraspai.
Pagi itu dingin sekqii. Pada sebuali rumah, seorang lelaki muda ter-
menung di pinggir dipan. Di sampingnya, duduk sang istri meneteki anak-
nya. Tubuh kurus ieiaki muda itu kemudian, perlatian bangkit. Diambiinya
ransei yang tergeietak di atas meja kayu. Kemudian, dibeiainya rambut
sang istri. Diciumnya pipi sang bayi.
"Aku berangkat," kata ieiaki itu peian.
Yang diajak bicara lianya diam. Matanya sayu menatap. Kering. Se-
maiam memang dia menangis.
Mereka berdua hiampir sudah tak bisa berkata-kata. Perempuan itu
istri Ieiaki muda tadi meiepas suaminya sampai ke pintu. Matanya meng-
antar tubuti suaminya sampai ienyap di telan pohon-poiion jati yang te-
ianjang tanpa daun.
Perempuan itu sendirian kini. Dia mengerti perpisatian itu bukan ke-
liendak mereka. Tapi kemiskinan. Ya, kemiskinanlati tangan perkasa yang
memisahkan itu, Kemiskinaniah beiaian iembut yang setia mendekap
mereka, mendekap penduduk desa itu. Lalu, ketika sepucuk surat dari fa-
milinya, dari Surabaya. Berangkatiati suami tercinta ke kota. Sebuati mimpi
terbentang. Sebuati harapan mengubati nasib, untuk tidak jadi petani di
iatian yang tiampir tak bisa ditanami itu.
Perempuan itu sendirian kini. Bertiari-tiari menanti kabar sang suami.
Hari-hiari pun lewat. Buian berganti. Dan sudati tiitungan tatiun ketiga ini
tanpa secuil pun kabar. Menyusul ke sana? Ati, seumur tiidup beium
pernahi dia bepergian. Pernati dia berklrim surat pada familinya di kota itu.
Dan kata familinya, tak pernah mereka kedatangan suaminya.
Dia memang tak pernati bisa melupakan suaminya. Di asutinya
sendiri Sri, putri satu-satunya. Kecintaan pada suaminya masiti sebesar
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seperti ketika mereka masih bersama. Juga kesetiaannya. Ditolaknya pula
mentah-mentah saran kakek Sri untuk menikah detngan leiaki lain.
Kecintoonnya podo kesetioon semokin bertamboh, ketika akhir-akhir
ini Sri, putrinya, bertingkah agak aneh. Hampir setiap menjelang senja, Sri
menuju puncak bukit di belakang rumah mereka sekadar untuk melepas
matatiari ke balik gelap,
"Sudah Nak, matahiari sudah pulang."
"Pulang ke mana?" tanya gadis kecil itu,
"Pulang ke sana," kata ibunya tudingkan telunjuknya ke arah cakra-
wala.
"Matahiari mau tidur?"
. "lya, dia juga lelahi seperti kita. Kalau malam mesti tidur, istiratiat, biar
besok bisa menjumpal kita lagi, BIsa menemul Sri."
"Matahari punya keluarga?"
Ibu muda itu sesaat terdiam sebelum menjawab pertanyaan gadis
kecll Itu. Dia tersenyum lalu menatap wajah putrinya.
"lya, matatiari punya keluarga. Punya Istri, punya anak-anak. Dia juga
sayang pada keluarganya, seperti bapakmu menyayangi kita."
Setelahi bersusahi payali membujuk. Ibu dan anak itu pun kemudian
perlatian menuruni bukit. Sesekali masili terjadi tanya jawab di antara
mereka.
"Sri suka matatiari. Dia selalu temani Sri. Sri mau jadi anaknya."
Mereka berdua tersenyum. Hari di telan gelap.
Tingkati aneti Sri tak juga berubati. Gadis kecil itu masiti setia, setiap
menjelang matatiari pulang, disempatkannya melepas kepulangan itu.
Dan sore Itu, seperti sore-sore yong loin kepunyoon Sri. Di otos gugus-
on bukit gersong seorong gadis kecil berbincang dengan matatiari. Tan-
gan kecllnya di depan datil, matanya menylpit dan sesekali mengerjap
menalian sllau.
Tapi sore itu, tok seperti sore-sore yong loin kepunyoon Sri. Taktampak
senyum pada biblrnya. Sesuatu serasa mengganjal kerongkongannya. En-
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tah gadis kecil hanya tahu bahwa sudah hampir seminggu ini ibunya ha-
nya terbaring. Tadi pagi Mbah dukun Maito sudah dipanggil. Kemorin-ke-
morin Mbok Ginoh sudoh pijot-pijot ibunyo.
Jodi, tok ado temon sore-sore terokhir ini. Honyo motohori-bopoknyo-
yong sore itu sesekoii muncui, sesekoii hiiong. Mendung melintos bergonti-
gonti. Sri mou memoki. Topi moioh seperti mou menongis.
"Bopok .../' diponggiinyo peion motohori di longit sono.
Sepotong owon melintos menutupi cohoyo. Sri uiongi ponggiionnyo.
Lebih keros.
"Bopok...!"
Angin menyohut keros. Sepotong owon todi teioh pergi. Kini Sri lihot
bopoknyo itu senyum ke orohnyo. Di bogion longit yong ioin tompok leng-
kung worno-worni. Peiongi. Hodioh dori bopokku, pikir godis kecii itu.
Bertohun-tohun seperti tok odo yong beruboh dori deso di iereng bukit
itu. Pohon-pohon joti menjuiong jodi tonggok-tonggok hidup. Bukit-bukit
membisu. Joion-joion tetop berseiimut debu, meski botu-botu codos putih
tertoto di sono.
Moiom sunyi sekoii. Deso kecii di iereng bukit seperti tiodo. Tok se-
orong pun tompok. Honyo kerlip-keriip cohoyo dori sudut rumoh-rumoh jodi
sotu-sotunyo joenondo koiou mosih odo kehidupon. Cohoyo buion terobos
ceioh-ceioh ronting, mencori seorong godis yong bioso berdiri kogumi diri-
nyo. Seorong godis yong onggop dirinyo ibu.
Don nun jouh di sono, godis yong dicori terduduk seorong diri. Bersim-
puh menohon sokit. Seiongkongonnyo teroso ponos. Hotinyo tersoyot-soyot
menimbun iuko. Ditotopnyo sungoi besor yong tompok berkiiouon membi-
oskon cohoyo. Di situ tompok buion contik sekoii.
Godis pondongi iongit di otos kepoionyo. Bintong kerlop-keriip penuhi
iongit. Rembuion teioh keiuor dori gumpoion owon. "ibu ...," rotop godis
doiom hotinyo. Topi iongit tok menyombut.
Sri, godis itu, enom beios kini. Seminggu ioiu pergi ke koto diojok te-
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man pakliknyo, Yanto, Kotonyo mou dicorikon bopoknyo yong pergi ber-
tohun-tohun lolu. Sri rosokon koto seperti sebuoh penjoro, la terperongkop
doiom keromoian yong osing. io tak betch. Tokbiso mengontor bopoknyo-
-matahori senja--pulang. Tok bisc iihot lbunya-rembulan--tersenyum indoh
korena iompu-iampu koto menelan cohoyanya.
KinI Sri terdiom seorong diri. Sotu-sotu peristiwo melintos dlbenoknyo,
Peg! tad! die mencobo iori dor! osrdma, tempot dirjnya dan gadis-gadis
seuslanya di tampung. Sri ngeri dan jljik mendengar cerita-cerita teman-
nya.
Dan di sudut sebuah kota seorang ielaki temukan diiinya. ia baik pada
Sri. Mau antar Sri pulang ke desa. Laiu Sri dinaikkan mobil. Di bawa ke sebu
ah rumah. Di rumah itu ada beberapa leiaki menanti. Sri disuruh minum se-
geias air jeruk. Sri meminumnya, laiu ia tak ingat apa-apa.
Kini dudukiah ia seorang diri. Di tepi sebuah sungai yong sepi. Rasa
perih dari selangkangannya. Kepaianya pening, deretan pohon hitam di
sekitarnya berputar. la lihat ke sungai. Di sana tampak rembuian, rembulan
seperti menari memanggil dirinya.
la lihat sungai, sungai berkata-kata. Di sana ia temukan dirinya. ia iihat
ibunya muncul tepat dari arah bayang rembulan. la lihat iangit. Seeker bu-
rung meiintas sendiri, sosoknya tepat meiewati rembubn. Kemudian, kem-
bali ia melihat sungai. Ibunya muncul kembali.
"Kemarilah anakku..."
"Kemarilah Sri ..."
Sri mendekat ke arah sungai. Kakinya menyentuh air, laiu buru-buru di-
tariknya. Bukan! itu bukan ibuku. Sri berjalan pelan. Duo kakinya sudah tak
sanggup menahan berat tubuhnya. Seperti ribuan luka yong ditimbun da-
iam hatinya. Kian lama klan berat. la mau teriak. Topi yong ia lihat hanya
deretoh pohon-pohon. "Di manakah aku?" jeritnya. Dan, sunyi menyahut
susupkan luka. Laiu ia tekap sendiri mulut itu.




Suara itu terdengar lagl. Dari tengah sungai yang diam, bulan tampak
cantik sekali. Sri mendekat lag!. Seperti tadi kakinya segera diangkat
sewaktu air menyerituhnya.
Kepaionyo seroso berputor. io iihot, dori tengah sungai ibunya
melambai-iambai. Dari tengah sungai ibunya memanggilnya. Membawa-
kan sehelai baju baru buat dirinya.
"Ini oieh-oleh bapakmu, Nduk..."
Sri mendekat kembali. Air sungai kini tak dingin lagi. la beriari. Kecipak
air terdengar riuh. Sri tersenyum, ia rindu ibunya, rindu pada bapdknya. Air
sungai sudah sampai ke dadanya, ke iehernya, Idiu Sri tak tampak iagi.





Aku sedih sekali ketika Ayah hendok pulong ke rumoh. Podohol, boru
sojo die mengontorku ke pesontren ini. Itu berorti oku okon sendiri di ling-
kungon yong osing ini. Ayah menghiburku, tidak boleh sedih karena setiap
buian Ayah akan kemari mengunjungiku. Akhirnya, dengan hati pilu, di
pintu gerbang kuiepas kepergian Ayah. Kuiambaikan tanganku kepada-
nya. Di bus yang Ayah tumpangi, kuiihat tangannya melambai kepadaku.
Tak terasa air mataku mengalir. Kukatakan isak tangisku. Aku malu diiihat
orang. Aku kembaii ke kamarku. Di kamar, kutumpahkan segala kesedihan
yang sejak tadi kutahan-tahan. Untung di kamar, tidak ada orang.
Hari ini 6 Agustus 1990, awai revoiusi daiam jiwaku. Jiwaku yang man-
ja, kini dipaksa harus tegar. Aku dipaksa hidup mandiri. Padahal aku adalah
bocah laki-iaki rumahan yang tidak terbiasa berpisah dengan orang tua. Ti
dak pernah ke mana-mana. Paiing jauh kawasan pergaulanku, tetangga
desa sebelah. Sekitar sepuluh kilometer dari rumahku. Seingatku, itu pun
karena ado pertandingan sepak bola antardesa.
Tiba-tiba, kini mesti berpisah dengan orang tuaku. Tidurku tidak bisa
dekat dengan Ibu. Makanku diatur di dapur umum. Tempat tinggaiku di as-
rama. Asrama ini disekat-sekati dengan dinding papan, yang luasnya 3x4
meter. Orong menyebutnya kamar asrama. Setiap kamar diisi oieh tigo
orang santri. Agar tidur tidak kandas ke lantai semen, karena dikhawatirkan
bisa membuat santri masuk angin, kamar ini dipasang balai-balainya.
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Balai-balai ini terbuat dari papan. Di atas balai-balai inilah aku baringkan
tubuhku. Tidak bisa lagi tidur senyenyak di rumah.
2 Juni 1992
Dua tahun telah berialu dari perketiolonku dengon lingkungon yong
kusebut osing ini. Usioku pun sudoh genop 14 tohun. Woktu yong duo ta
hun ini, sudah cukup lama untuk mengenai seluk-beluk kehidupan pesan-
tren ini. Namaku pun sudah cukup dikenai oleh para santri yang berjumlah
300-an. Kini aku tidak merasa asing lagi dengan iingkungan ini. Bahkan se-
baliknya, aku sudah nnerasa laksana di rumah sendiri. Aku bahagia benar
dengan kawan-kawanku yang banyak. Setiap sore, aku bisa bermain de
ngan mereka. Bermain bulu tangkis, voli, pingpong, siiat, atau kejar-kejaran,
semuanya tinggal piiih.
Tetapi, tahun ini pulaiah tahun yang merenggut semua kebahagiaan
itu. Tahun yang memisahkanku dari kawan-kawanku. Tahun yang mence-
gahku untuk bermain kembaii badminton kegemaranku. Aku ingot seialu,
tahun sembiian duo adalah tahun kegelapan.
Tahun 1992, persisnya 2 Juni 1992, aku sudah duduk di kelas duo Tsa-
nawiyah, Maiam itu, maiam Sabtu. Menjelang subuh, jam 03,30 WIB, aku
bermimpi. Mimpi itu sangat aneh. Aku tidak pernah mengalami mimpi itu
sebelumnya. Akibat mimpi itu perasaanku serba tak menentu. Tidak bisa
diiukiskan seperti apa wujudnya. Antara bahagia, kesal, cemas, malu, nik-
mat, dan puas. Aku baru sojo bermimpi: bersetubuh dengan istri Pak Kiai.
Aku terbangun. Kulihatdisarungku ado bercak-bercakcairan. Kuduga keras
itu bukan ngompol. Teringatlah aku pelajaran fiqih tempo hari. Podo hori
itu, ustadz Hobib menerongkon tando-tondo loki-ioki yang aqil baligh. Oh,
Tuhan, aku sudah resmi aqii baiigh. Aku sudah noik kelas. Kelas orang
Mukaliaf.
Aku membatin. Hatiku kesal dengan nikmat yang satu ini. Kok istri Pak
Kiai? Kenapa bukan Dewi, teman sekelasku yang cantik itu? Sialan. Dasar,
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masih sempat-sempatnya aku prates kepada Sang Pemberi Mimpi.
Kulihot jam sudah menunjukkan 03.40 WIB. Kawan-kawan sekamar
masih meiingkar dalam bungkusan sarungnya. Buru-buru aku bergegas un-
tuk mandl junub. Tempat pemandian santri sekitar 25 m dari asramaku. Ku-
tembus kabut subuh yang remang-remang. Badanku menggigii menahan
dinginnya udara. Tap!, aku mesti mandl duluan subuh in! agar kawan-
kawanku tidak terlambat saiat subuh berjamaah.
TIba dl tempat pemahdian. Benar. Belum ada seorahg pun yang
mandl. Kuplkir, akulah orang pertama yang datang dl tempat pemandian
Inl. Kulepaskan pakalanku. KuamatI seluruh anggota tubuhku. Kemudian,
kuguyur seluruh tubuhku. Lalu, kulakukan teknik mandl wajib yang dlajarkan
ustadz Habib tempo harl. Astaga. Mandl wajIb peitama dalam hidupku.
Tembok setlnggi duo meter yang mengellllngi tempat pemandian santri
putra Inl, menjadi saksl bisu perlstlwa menggellkan Inl. Duo buah sumur, li
ma timba yang berserakan dan cuaca subuh yang berkabut juga menjadi
saksl mandl yang tIdak sembarangan Inl.
Sampal dl kamar kemball 04.05 WIB. Kawan-kawanku masih saja pu-
las dalam tidurnya. Syukurlah, mereka tidak mengetahui kejadlan yang ba-
ru saja berlangsung. Kalau saja sampal mereka tahu apa yang teijadl, du-
hal, betapa malunya aku. Sekarang aku telah rapl kemball. Kupakal sarung
baru dan baju gamisku. Sebentar lagi salat subuh akan ditunalkan. Para se
nior pun telah memulal akslnya. Mereka mengedor-gedordlnding asrama
supaya terasa gaduh. Sesekall mereka berterlak-terlak.
"Banguun, banguun. Subuuh, subuuuh!" Anak-anak berjumpalltan
turun darl peraduannya. Termasuk Rlzal dan Somad kawan sekamarku.
Rizal memelototiku dengan heron.
"Tumben, udah rapl duluan," katanya. Aku tersenyum saja.
Mereka berdua telah pergi ke tempat pemandian. TInggallah aku
sendlrl dl kamar. Sunyl dan henlng. Kesunyian Inl mendorongku terlngat ke
pada mImpI yang sejam kualaml. Kucoba merasalnya kemball. Ya, masih
terasa. Masih segar dalam Ingatanku, bagalmana tangan ustazah Itu
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menggenggam pundakku. Mengeluh, misterius. Gilo. Ini pasti godaan
setan.
Kebiasaanku, selalu menuliskan kejadian-kejadian penting dalam hi-
dupku. Kejadianku itu kutuliskan di buku catatan harianku. Kadang-kadang,
bila aku lagi malas mengambil buku itu dari lemari, cukup kuambil saja ker-
tas kosong di rak bukuku. Kejadian yang memaksaku mandi wajib tadi,
aktiirnya kutuiis saja di kertas kosong yong tersimpan di atas rok buku. Lan-
toron aku sedong males membuka iemari.
Kucari tempat yang aman menuliskan mimpiku itu. Aku dapatkan
tempat yang tepat. Nun di sudut asrama, ada sebuati meja yang dikeiiiingi
empat kursi. Tempat ini biasanya digunakan untuk tempat diskusi. Suasana-
nya cukup tenang untuk bisa menulis. Tak seorang pun meiihatku di sini.
Aku mencoba duduk di atas kursinya. Masih terasa basah akibat embun
pagi. Bagitu pun dengan meja yang berbentuk iingkaran ini, juga masiti
basah. Kukorbankan secarik kertas yang ada di tanganku, menghapus
embun pagi di permukaan meja. Satu meter di atas kepala, terpasang
iampu pijar 25 watt. Sinarnya, cukup terang untuk dapat menuiis. Muiailah
penaku menari di atas kertas putih yang kubawa dari kamartadi. Aku ber-
konsentrasi, mengingat kembaii mimpiku. Dan ...
Tanggal 2 Jun11992, jam 03.30 WIB. Bertempat di komor asrama.
Aku mengalami sebuah pengalaman yang dahsyat. Pengalaman yang
tak pernati kualami sebelumnya: mimpi bersetubuh. Sialnya dalam mliDp-
iku Ini, aku bersetubuh dengan ustadzahku sendiri. Ustadzah yang meng-
ajarkan akhlak Itu, Justru Isterl kyaiku sendlrl. Oh, Tuhan, kenapa dia yang
hadir dalam mimpiku? Ustadzah Hasanah, maafkan Sutan, ya. Sutan tidak
t:)ersalah. Tuhanlah yang menglrlmkanmlmpi Itu kepadaku. (Ditulisdipojok
asrama, jam 04.15 WIB, tanggai 2 Juni 1992)
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Hari telah pagi. Kabut subuh telah sirna ditelan mentari. Aku sendiri
baru saja selesai sarapan pagi. Jam sudah menunjukkan angka delapan.
Pertanda lonceng masuk akan segera berdenting. Benar saja. Lonceng
masuk pun berbunyl. Para santri berbondong-bondong masuk ke dalam
keias masing-masing.
Di dalam keias. Para santri duduk dengan teitib menanti ustadz-
ustadzah yang akan memberikan peiajaran hari ini. Hanya Hasan dan ka-
wan sebangkuku yang tampak kasak-kusuk. itu memang sudah tabiatnya.
Di dalam keias, di mana saja, Hasan tak pernah bisa diam. Ada saja yang
ingin dikerjakannya. Mengganggu santri putriiah, membuat leiuconiah, po-
koknya kalau ada Hasan, keias akan terasa ramai. Banyak yang jengkei
dengan uiahnya, terutama santri putri.
"Assaiamuaiaikum." Suara iembut menggema di gendang teiingaku.
Suara itu menggetarkan hatiku. Sudah pasti, itu adaiah suara ustadzh
Hasanah. Aku kikuk dan saiah tingkah. Aku tidak mampu menatap mata-
nya, sebagaimana biasanya. Aku berusaha bersikap tenang. Ada apa
denganku? Aihamduiiiiah, untung dia tidak memperhatikanku.
Di depan keias, di beiakang papan tuiis, telah berdiri seorang perem-
puan berjiibab putih. Biusnya berwarna merah muda dan rok panjangnya,
hitam. Tampak serasi dan anggun dengan tubuhnya yang iangsing. Dia
masih muda. Kutaksir, usianya sekitar dua puiuh tahun. Ya, perempuan ini-
iah istri Kiai Khaiid. Kiai kami, pengasuh pondok pesantren Ai-Ma'shum.
Jarak usia antara Pak Kiai dengan ustadzah Hasanah ada sekitar tiga puiuh
tahunan. Pantasnya, ustadzah Hasanah adaiah anaknya, bukan istrinya.
Lho, kok aku sirik dengan istri orang, ya.
iViata ustadzah meiirik kepadaku. Lekas-iekas kubuka buku teks peiajar
an akhiak: Akhlaqu III Banln. Di depan keias, ustadzah Hasanah sedang
menerangkan bagaimana akhiak seorang murid terhadap gurunya. Aku
terperanjat. Di daiam buku tasku, terseiip seiembar keitas. Kertas itu adaiah
catatan harian yang kutuiis tadi subuh. Tentang apa iagi, jika bukan ten-
tang mimpi itu. Oh, ya, aku ingot kertas itu tidak sempat kusimpan ke da-
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lam iemori. Aku honyo menyelipkannya dl buku yong berworno meroh. Yo,
buku berworna meroh Itu odoloh buku teks okhickku in!.
Aku puro-puro serius memperhotikan penjeiasonnya. Wcjohku sengojo
kuhodopkon kepodonya. Podohai, hot! don pikironku sedong bernostaigio
dengan mimpi itu. Bencr-benor oku tok mompu meienyapkonnyo, opo
Gku menikmotinyo. Semckin kuperhotikon ustcdzoh ini, dengan maksud
menghilangkan bayang-bayang mimpi, semakin jeias puia bayang-ba-
yang mimpi itu di mataku,
Satu jam peiajaran akhiak bersama ustadzah Hasanah teiah seiesai.
iViata peiajaran berikutnya, Bahasa inggris, Ekonomi, dan Hadist, akhirnya
dapat juga kurampungkan hari ini.
Lonceng puiang berbunyi. Para santri berduyun-duyun meninggaikan
kampus menuju asrama. Aku berjaian sendirian. Tiga meter di beidkangku
ado Hasan bersama kawannya. Aku tidak membawa tas sekoiah. Buku-
buku peiajaran hanya kugenggam di tangan kandnku. Entah bagaimana,
aku tidak tahu, secarik kertas pembawa musibah itu, terjatuh dari seia-seia
buku Akhiakku. Kontan saja Hasan memungut kertas itu. Sampai tiba di
asrama, aku beium saja menyadarinya,
Seiepas saiat dzuhur berjamaah di Masjid, aku segera puiang ke
kamar. Kuambii buku Akhiak dengan niat mengecek, apakah kertas itu
masih ado. Astagfiruiiah, kertas itu tidak ado iagi. Aku panik. Kucoba meng-
ingat-ngingat di mono tercercernya kertas itu. Di keiaskah? Buru-buru aku ke
keias. Kuperiksa iaci mejaku dan seiuruh ruangan keias. Nihii. iViungkin ter-
cecer di jaianan, pikirku. Juga tidak ado. Ceiaka. Biia sampai ado yang
iseng mengekspos kertas itu, hancuriah aku.
Rupa-rupanya baru kuketahui keesokan harinya. Yang memungut ker
tas itu adaiah Hasan. iVIus'ab, kawan sebangku Hasan yang memberi tahu-
ku. Topi apa lacur, nasi sudah menjadi bubur. Seisi asrama teiah menge-
tahuinya. Hasan dengan aktif teiah menyebariuaskannya. Kudatangi Hasan
ke kamarnya. Kutanyai, kenapa dia tega meiakukan itu. Tanpa sedikit pun
35
merasa bersalah, dia menjawab, "Memangnya, kenapa?" Langsung saja
kuhajar wajahnya. Jadilah kami bergumul di kamarnya itu. Seluruh peng-
huni asrama, gaduh. Seorang senior berusaha melerai perkeiahion kami.
Kami digiring menghodop Pok Kioi.
Aku semokin serbo solah. Aku takut biio Pok Kioi menonyokon sebob
perkeiahion komi. Apoiogi Jiko sompoi Hoson memberikon kertos pembo-
wo musiboh itu kepodo Pok Kioi. Honour, honcurioh oku.
Di rumoh Pok Kioi odo beberopo orong ustodz. Soioh sotunyo ustodz
Hobib, guru Fiqh. Ustodz yong poling berpengoruh di pesontren seteloh Pok
Kioi sendiri. Aku toktohu, gerongon opo sehinggo mereko berkumpui di ru
moh ini. Yong posti, keberodoon mereko di rumoh ini rosonyo semokin
mempermolukonku.
"Assoiomuoioikum," ucop senior yong membowo komi.
"Wooloikumsoliom," sohut Pok Kioi beserto ustodz-ustodzku, "Ado opo,
Mol?"
Komoi, senior yong ditonyo, menjowob, "Suton don Hoson berkeiohi,
Pok."
"Sini, Son. Komu jugo Suton, kemoril?'
Aku don Hoson mendekoti Pok Kioi don ustodz-ustodzku yong sedong
duduk di ruong tomu. Aku tertunduk molu menotop wojoh orong-orong
yong kuhormoti. Sementoro Komoi sudoh beriolu meninggoikon komi.
"Kenopo komu berkeiohi?" tonyo Pok Kioi.
"Anu, Pok," jowob Hoson terboto-boto. Aku sendiri diom seribu bo-
hoso.
"Kenopo, jowob!" bentok Pok Kioi.
"Aku mencuri surot cintonyo Suton, Pok."
"Kocou, Hoson berbohong. Bisotomboh mosoioh, nih. Cototon hori-
on, kok dibilong surot cinto," kotoku doiom hoti.
Hoson pomit. Buru-buru io pergi ke komornyo mengombil surot itu.
Don dio sudoh dotong. Secoro tokterdugo, ustodz Hobib tengoh berdiri di
pintu. Ustodz Hobib mengombil surot itu dori tongon Hoson. Hoson sendiri
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sudah duduk kembali di depan Pak Kiai. Pak Kial meminta ustadz Habib
membacakannya. Anehnya ustadz Hobib samd sekoli tidok membo-
conya. Wojahnyo kelihoton aneh mesem-mesem. Mungkin did sudah
membaca is! surat Itu dalam hatinya. Surat itu diserahkannya kepada Pak
Kiai.
Seperti baru disengat tawon, muka Pak Kiai merah padam, Muiutnya
gagap, tak bisa berucap apa-apa. Andaikan ustadz Habib dan ustadz-
ustadz iainnya sedang tidak ada, entah bagaimana sudah keadaan kami.
Pak Kiai tampaknya masih menghargai keberadaan ustadz-ustadz itu.
Kami disuruh puiang. Pasti Pak Kiai sedang marah besar. Apaiagi ca-
tatan harianku itu sudah dibaca ustadz Habib. Padahai semua orang tahu,
ustadz Habib adaiah rivainya daiam memperebutkan pengaruh di pesan-
tren ini. Aku hanya bisa menunggu, kapan iagi aku dipanggil olehnya.
Dua hari setelah kejadian di rumah Pak Kiai itu, gosip sudah menyebar
ke mana-mana. Hampir semua santri dan ustadz-ustadz sudah menge-
tahuinya. Aku jatuh cinta kepada istri Pak Kiai, begitu gosip yang beredar.
Dasar gosip. Podohal honyo cototan tentong mimpi. Bukon jatuh cinta.
Anehnya, orang-orang lebih mempercayai gosip itu dari faktd yang se-
sungguhnya.
iViasa penungguanku pun terjawab sudah. Hari ke tujuh sejak peristiwa
geger itu, Dewan Asatidz yang dipimpin oieh Kiai Khaiid memanggil secara
resmi orang tuaku dan aku sendiri. Betapa ibanya hatiku, meiihat Ayah
bersusah payah datang memenuhi undangan. Aku, Ayah, dan para De-
wan Asatidz sudah duduk mengintari meja. Mirip Konferensi iVieja Bundar
saja.
Pak Kiai muiai angkat bicara. "Pak Hamid, sudah tahu apa yang di-
iakukan anakmu sehingga bapak dipanggil?"
"Sudah, Pak. Anakku membuat hai yang memalukan di Pondok ini."
Aduh, iugu sekali ayahku. Dia menjawabnya persis seperti di surat
panggiian itu. iVlengapa dia tidak mengkonfirmasikannya iebih dahulu ke-
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padaku? Ayah tidak tahu duduk perkara yang sebenarnya, Ayah honyo to-
hu informosi sepihok dori Dewon Asotidz. Kenopa die tidok menemuiku le-
bih dahulu ke osramo? Kenopo dia longsung mosuk ke kontor ini? Oh Tu-
hon, dosor nosibku yong malong.
"Sudoh tohu sonksi bagi sontri yong merusok citro pesontren?'
"Tohu, Pok, Sontri itu dipecot."
"Bogus, kolou begitu. Siiokon Bopokteken surot ini."
Bok kerbou dicucuk hidung, Ayoh menuruti sojo perintoh yong tidok
odii itu. Surot pemecotonku sebogoi sontri teioh ditondotongoni Ayoh. Te-
topi, oku heron, nnengopo di jojoron Dewon Asotidz ini, wojoh ustodz Hobib
tidok muncui. Ke mono dio? Apokoh sengojo direkoyoso ogor tok seorong
pun dopot membeioku?
Di osromo, sombii menongis kuberesi borong-borongku. Ayoh jugo
membontu memberesi buku-bukuku. Aku tidok semongot iogi untuk meno-
nyokon perihoi kenopo Ayoh mou sojo meneken surot pemecoton itu.
Koreno oku yokin, hoi itu tidok odo gunonyo iogi untukditonyokon. Bonyok
kowon-kowonku mengerumuni komorku. iVIereko menoruh simpoti kepodo-
ku. iVIereko tidok puos dengon hosii keputuson Dewon Asotidz yong tidok
odii itu.
Kubowo tosku, koporku dibowo oyoh. Kowon-kowonku tidok sedikit
yong menongisi mengontor kepergionku. Dewi, temon sekeios yong oku
menoksir kepodonyo, turut mengontorku ke pintu gerbong Pondok Peson
tren. Air motonyo membosohi pipinyo yong meroh jombu. Dio sempot me-
ngotokon, kou tidok bersoioh Suton. Hoson jugo menongisi kepergionku.
Mungkin io menyesol otos uiohnyo yong ceroboh kepodoku. Dori pintu ger
bong, kutotop gedung Pondok Pesontrenku. Mosih jernih dolom ingotonku,
duo tohun siiom, di pintu gerbong ini puioioh oku menitikkon oir moto, me-
lepos kepergion Ayoh yong mengontorku. Sekorong, oir motoku menetes
iogi. Bukon mengontor Ayoh, tetopi meninggolkon pesontrenku.
Tibo di rumoh. ibu menginterogosiku. Aku berusoho meyokinkon ibu
bohwo gosip itu tidok benor. Kuceritokon opo odonyo. Akhirnyo, moioh
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Ayah yong menjodi sosoron omelon ibu. Hompir sojo antora Ibu don Ayah
terjadi cekcok. Ayah meninggalkan rumah, pergi ke ladang menenteram-
kan suasana rumah yang panas.
Malamnya, aku tidak bisa tidur. Aku kecewa sekali dengan sikap Kidi
Khalid yang tidak arif itu. Kuluapkan emosiku ke dalam catatan harianku.
Dan...
Tuhanku, aku memohon keadilan kepadamu. Dewan Asatldz telah
menzallmi hamba-Mu. Mereka menzallmi hamba-Mu yang tak berdaya
Ini. Aku tidak mengerti kenapa mimpi yang kau berikan itu, teriarang bagi
mereka. Kenapa mereka iebit) memiiih memecat aku daripada mencari
kebenaran yang sesungguimya. Tuhanku, demi nama-Mu yang agung,
aku yakin, hamba tidak bersaiah.
Penjeloson Istiloh:
1. Dewan Asatldz: Artinya, dewan guru. Fungsinya, memutuskan perkara
yang dianggap penting dalam hubungannya dengan ekslstensi
Lembaga Pesantren. Dewan Inl tidak lazim ditemukan dl pesantren-
pesantren dl Jawa. Hanya ada dl sedlkit pesantren dl daerah Sumatra
Utara.
2  Mukallaf: Fase seorang Muslim yang telah bertanggung jawab
dengan segala konsekuensi syarlat.




Matahari masih malu-malu di timur sana ketika Bapak kembali marah-
marah. Persoalannya hanya sepele, Raras dan Gondung berebut tos se-
koloh. Nomun, sudoh bukon oneh logi kolou okuloh yong jadi objek untuk
disolohkon. Seperti biosonyo Bopok membowo-bowo socl kesiolon kelu-
orgoku okibot kelohiranku. Apokoh oku soloh koreno terlahir di dunio? Per-
tonyaon itu mosih mengombong daiom botinku saot oku pergi ke posar.
Memang oku terlahir tidak sempurna. KakI kiriku yang leblh kecll darl
kaki kanan membuatku jadl lambang keslalan bagi Bapak. Aku tIdak per-
nah tahu sebab kecacatanku Inl, karena Ibu tIdak pernah bercerlta dan
aku pun segan bertanya. Namun, aku sering mendengar celetukan orang
bahwa aku cacat sejak lahir.
Karena keplncanganku Inllah orang-orang leblh suka memanggliku SI
PIncang, darlpada memanggliku HartatI, nama pemberlan orang tuaku.
Aku sebenarnya tIdak suka, tetapl tentu saja aku tIdak akan bisa berbuat
apa-apa. Toh kenyataannya memang begltui
Aku Ingin sekall seperti orang lain, bIsa berjalan tegak dan berlarl.
Namun, kondlsl keluargaku pas-pasan membuatku harus pasrah dengan
keadaanku. Banyak orang berkomentar bahwa aku cacat karena hukum
karma darl Bapak. Katanya Bapak pernah melanggar pantangan orang
Jawa saat Ibu hamll lima bulan.
Ah.... Aku tIdak pedull tentang tahayul Itu. Yang jelas sampal kinl, aku
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tetap Hartati si Pincang.
"Heh, kalau jaian Itu di pinggir," bentak seorang lakl-laki berseragam
SMU. Suara motornya yang memekakkan telinga membuatku menepl. Pa-
dahal, aku sudah di tepi dari tadi.
Wajahku yang ketokutan bukon membuot ibo orong, tetopi mclah jo-
di bahan tertowacn. Segeromboion onak-onak SMU mencemoohkonku se-
enoknyc. Aku honyc biso tertunduk sombii mencobo iebih cepot, topi yang
ada lustru aku jatuh.
Tidak satu pun dari mereka menoiongku. Padahai mereka dahuiu
adalah temanku, meski kini mereka pura-pura iupa, mungkin karena maiu.
Aku memang pernah sekolah, meski hanya sampai kela 4 SD. Aku terpaksa
keiuar karena tidak tahan dengan ejekan teman-temanku dan Bapak pun
maiu memiiiki anak seperti aku, Sejak itu aku hanya di rumah dan sesekali
ke pasar untuk jadi suruhan atau membantu membawa dagangan Ibu.
Langkahku yang terseok-seok coba kupercepat. Aku paling takut jika
lewat di pangkaian ojek ini. Para tukang ojek ini seringkali bertanya usii.
Mereka tidak maiu mencoiek tangan bahkan kadang pantatku. Padahai
mereka juga mehgejek soal cacatku. Aku heran kehapa mereka suka usii
jika dalam kondisiku tidak ada satupuh yang bisa dikatakan menarik.
"Kok baru datang, Nduk?" Ibu menyambut tas yang kukeluarkan.
Aku tetap diam, tidak berkecap sepatah kata pun tentang kemarah-
an Bapak tadi pagi.
Sambii menghapus peiuhku, aku menata dagangan Ibu berupa
pakaian-pakaian. Ibu masih sibuk dengan buku catatannya, "Bapak sudah
berangkat, Nduk? Tadi sarapan to?"
"Inggih, Bu," aku tidak berani menatap pada Ibu, "Soya harus dl sini
atau pulang, Bu?"
"Pulang saja, sepeitinya hari Ihi pasar ndak begitu ramal. Jangan Iupa,
nanti ambil dulu belanjaannya dl tempat Yu Martl. Terus antarkan juga tl-
tipan kainnya Bu Doris, Bisa to?"
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"Bisa, Bu! Kalau begitu saya pulang dulu," kutenteng toplok berisi kain
batik.
"Eh... Ti ...," seru Ibu sewoktu oku hompir menjauh, "Kolou copek jaion
lebih balk kamu naik becak saja. Jangan dipaksakan."
Aku hanya bisa mengangguk lemah dan meianjutkan iangkahku.
Meski cacatku ini acap kaii menggangguku, tetapi aku tidak pernah men-
jadi manja dan iemah. Tatapan sinis dan bahkan ada yang jijik telah mem-
buatku ciut hati untuk meiihat dunia. Aku tidak pernah punya keberanian
untuk ingin tahu tentang sekitarku. Bagiku segaia kejadian di sekitarku ada-
lah dunia lain dalam hidupku. Toh tidak ada seorang pun yang mau seka-
dar berbincang sebentar denganku, kecuaii untuk menyuruh membeli ini
itu.
Kaki keciiku terasa makin pegai. Namun, aku tidak berani untuk men-
cari becak. Aku takut Bapak akan marah jika nanti tahu. Masih kuingat be-
nar ketika Bapak memukuiku dan memakiku gara-gara aku pulang naik be
cak. Aku dianggap manja dan hanya buang-buang uang. Apaiagi untuk
sekoiah. Tak ada gunanya, kata Bapak.
"MbakTil" suara Raras terdengar melengking slang harinya. Dia biasa
ribut tiap berangkat dan pulang sekoiah. Ah! Sekoiah, andai aku Juga bisa.
"Kalau mau makan, ado ikon dan sambal," ujarku tanggap dengan
tabiatnya.
"Huh... Bu Horning sialdn. Gara-gara teriambatmengumpulkantugas,
aku jadi dikdsih tugas tdmbahan," kebiosdon Rdras menggerutu ini tidak
pernah berkurang.
"Memangnya disuruh apa, Ras?" tanyaku sekadar ingin tahu.
"Suruh carl arfikei koran yang berisi pergantian Gus Dur, serta pelantik-
an Megawati. Langganan koran aja ndak, mau dapat dari mono."
"Carl saja di ioakan, Ras!" aku mencoba member! usul.
Raras terbengong topi kemudian tertawa terbahak-bahak. Aku me-
ngernyitkan dahi. Apa ado yang salah dengan ucapanku? Rasanya tidak
juga. Mungkin peitanyaanku ini terlalu bodoh baginya.
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Raras masih terpingkal-pingkal, "Mbak Ti .... Di loakan yang dijual itu
koran satu tahun lalu, nah kalau yang Roros cori itu sotu buion iolu, jodi ya
ndok bakoian ketemu."
"Memcngnya opo to itu, Res? Bukonnyo apa itu todi ... Gus... Gus...
Dur, yo, ken sudoli ado dori dulu," oku mosih bingung dengon masoiati
Roros.
"Ho ... ho ... Mbok Ti, Mbok Ti, mokonyo ... Dengerin radio dong.
Megowoti itu presiden kito sekorong, moso Mbok tidok tohu?"
"Ooh ... jodi itu sooi presiden to ..." Aku honyo membeo.
"iyo sooi Presiden. Mokonyo goul dong Mbok," ucopon Roros yong
pendek itu terdengor begitu ringonnyo.
Bukon berorti oku tidok pohom nnoksudnyo. Istiloh goui itu bioso digu-
nokon onok-onok seusioku dengon seusio Roros. Nomun, opo koto itu jugo
horus berioku untukku? Sedongkon koto Yogyokorto sojo yong kutohu honyo
Koli Code don Posor Beringhorjo.
Kegetiron tibo-tibo kurosokon. Otokku yong pos-poson nnencobo
menguroi mokno ucopon Roros. Hosiinyo? Honyo ingotonku podo cocotku
ini yong teriintos. Aku menongkop selintos penyesoion di moto Roros. Ton-
po berkoto opo-opo kutinggolkon ruong tengoh sombil beruroi air moto.
Meski begitu oku tidok tohu kenopo oku horus menongis. Bukonkdh sejak
dulu orong-orong seioiu bersikop begitu podoku? Sompoi-sompoi oku tidok
logi tohu opokoh ini sebuoh penderitoon otou bukon.
Omongonku dengon Roros tempo hori terus teriintos. Aku mokin ter-
sodor betopo louhnyo oku dori dunio umum. itu membuotku mokin teroso
tok berhorgo don terkucii. Sudohioh, memong ini tokdirku. Aku tidok peduii
podo tetek bengek sooi Gus Dur otou Megowoti. Biorpun keduonyo sering
kudengor dori sioron TV yong dinyoiokon keros-keros oieh tetonggo, oku
tidok periu tohu. Toh, mereko tidok tohu sooi oku don tidok okon biso
menguboh joion hidupku.
"Hoitoti ..." suoro Bude Rotmi mengejutkonku, "Kenopo komu
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pandangi Kali Code itu? MlDok sudoh, daripado ngelamun dl sini, ikut oku
sajoi Di rumoh ada pekerjoan, siopo tohu komu biso membontu."
"Eh ... ehm ... kerjo opa-opo Bude?" ujorku tergogop.
"Itu beres-beres bukunyo Mas DIto. Mau ya?"
Tanpa menjawab apa-apa, oku berjalan tertatlh-tatih mengikuti Bude
Ratmi. Darl sekian banyak orang, hanya Bude Ratmi yang mau berbuat
balk padaku.
Begitu banyak tumpukan buku yang oku harus rapikan. Aku harus me-
mlndahkannya ke gudang. Tentu saja dengan susah payah karena kaki
kiriku yang tidak bisa sepenuhnyd menopang baddnku.
Mungkin tiga jam dku berkutat dengan bau debu buku-buku Itu. Rasa-
nya capek sekdii, topi aku senang karena Bude Ratmi senantlasa ramah.
Sebelum pulang, dia menyelipkan selipat uang disdkuku. Entah berapa
jumlahnyd. Berapa pun kuterima, karena aku sudah blasa jadi suruhan
macdm ini.
"Mand dndk setan Itu?' suara Bdpdk dilrlngi gebrakdn meja dan ja-
waban ketakutan darl Gandung, "Heh .... Andk pembawa slal, cepat
kemdril"
Bagaimanapun aku berjalan, aku tidak akan pernah secepatnya
sampai di hdddpan Bapak. Saking cemasnya, kubidrkan saja sandaiku
teriepas. Kenapa kakiku harus cacat, sesaiku daiam hatl.
"Mdu beidjar jadi maiing, ya kamu? Sudah tidak punya malu iagi to?"
semprot Bapak begitu aku sampai.
"Apa ndak cukup kamu bikin malu dengan pincangmu Itu, heh....
Bocah Goblok? Sekarang malah jadi mdllng. Nddktahu malu, kowe!" ben-
takan Bapak membuatku terdlam kaku. Ibu dan Raras tergopoh-gopoh ke
ruang tamu.
"Ada apa to, kok pulang langsung marah-marah? Tatik itu ngapain to,
Pak? Mbok ya, dibicarakan baik-baik," ibu yang seiaiu mengalah itu me-
nengahi amarah bapak.
"Anakmu yang ndak tahu maiu ini, bikin cemar keiuarga kita. Kurang
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ajar dia. Dikasih makan baik-baik malah jadi mating."
"Mbok kalau ngomong itu yang bener to Pak. Mana mungkin Tatik jadi
moling sebelum Bopok cerito osoi-usui berito ini. Somo onok sendiri kok
tego-tegonyo begitu."
"Anokmu ini ndoktohu diri, Bui Sudoh untung Bu Rotmi itu mou noiong
dio, ehi moioh nyolong duitnyo Dito. Apo ndok bikin moiu nomonyo?"
Semuo terdiom. Otokku yong sering dikotokon beboi ini teroso mokin
mengerut, tertiimpit kebingungonku. Mencuri uongnyo iVIas Dito? Bogoi-
mono mungkin, melihot sepeser uong receh sojo tidok.
"Sekorong mou ngomong opo komu? Bikin moiu sojo!"
"Apo bener, Nduk, komu ngombii uongnyo iVIos Dito? Biiong somo
ibu, Nduk," ibu menguncong tubutiku yong bosoti oieti keringot. Seiuruti
moto memondongku penuti tondo tonyo.
"Soyo... soyo ...,"kerongkongonku teroso tercekot. Bopok mokin men-
jodi omorohinyo.
"Soyo ndok ngombii, soyo ndok nyoiong duit siopo-siopo," oktiirnyo
koto-koto itu keiuor jugo.
"E ... e... sudoti pintor botiong komu? Jeios-jeios Dito biiong duitnyo
tiiiong, don kotonyo tionyo komu yong todi pogi dotong ke rumohnyo. Se
korong mono duit itu?"
"Soyo ndok ngombii...," oku tergugu, tok totiu horus biiong bogoi-
mono, "Sungguii Pok, soyo ndok ngombii. Betoni sumpoti, Pok!"
"Mono duit itu?" Bopok menggeiedoti soku bojuku.
Aktiirnyo uong pemberion Bude Rotmi pun terjotuti ke lontoi. "ini opo
koiou bukon duit? Ndok mou ngoku komu?"
"Itu... Itu duit dori Bude Rotmi, Pok."
"BotiongI Komu ini tionyo biso bikin susotiorong! Sudoh pincong, mo
ioh jodi moling. Dosor onok bikin sioi. Koiou contik, biso kukowinkdn komu
itu. Topi ..., moioh bikin moiu sojo."
"Soyo ndok nyoiong, Pok. Sumpoh, Pokl itu upoh dori Bude Rotmi. Be-
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nar, Pak. Saya ndak mengambil uang Itu. Sumpah, Pak...!"
"Bener nduk kamu ndak ngombil?" air nnata bercucuran di pipl Ibu,
dan Raras. Bagaimana lag! caranya aku harus menjelaskan.
"Sungguh, Bui Percaya sama Tatik, Bu..., tolong,"
"Ndak usah bohong lag!," dan sebuah tamparan keras membuatku
tersungkur di iantai. iViuiutku perih dan berdarah, tidak mampu menahan
hennpasan tangan kekar Bapak.
"Sudah... jangan diteruskan," Ibu beriari melindungiku, "Jangan siksa
dia, Pak! Dia sudah cukup menderita seiama ini," Pergulatan Bapak dan
Ibu akhirnya hanya membuat ibu tergugu menahan tamparan Bapak.
Kini tidak ada iagi yang akan melindungiku dari Bapak. Jika ibu saja
kaiah, apalagi Raras dan Gandung. Sudah tidak ada iagi harapan seia-
mat. Aku hanya bisa pasrah menerima jambakan rambutku dan tendang-
an di kaki kiriku.
"Ampun... Pak. saya betul-betui ndak mengambil," aku coba mena
han sakitnya, "Sungguh Pak, saya ndak ngambil...!"
"Ndak ada gunanya omongan itui Aku sudah muak sama kamu. Pergi
kamu dari sini. Aku ndak pernah merasa punya anak kamu. Pergi kamu,
anak pembawa sial."
"Ampun, Pak..., kasihani saya," seisi rumah rasanya berputartaktentu
arah, "Saya betui-betui ndak ngambil, PakI Uang itu upah dari Bude Ratmi.
Sumpah, PakI"
Tidak ada gunanya Iagi meski aku menjerit-jerit sampai suaraku habis.
Bapak dengan kasarnya menyeretku keluar rumah dan ibu hanya bisa me-
nangis.
Teitatih aku menahan rasa sakit di kaki kiriku. Panasnya slang ini tidak
Iagi terasa oiehku. Lambat-iambat kutinggalkan rumah, diiringi pandangan
sinis dan cemoohan dari para tetangga. Berita bohong ini ternyoto menye-
bor dengan cepat. Hingga sepanjang jaian yang kuialui yang ada hanya
tudingan penuh kebencian.
Dalam kondisi yang acak-acakan seperti ini, tidak heran orang me-
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ngatakan aku seperti orang gila. Namun, aku masih waras. Aku masih sa-
dar bahwa aku tidok mencuri don oku mosih biso menongis. Meski aku tak
tahu derita yang mana sebenarnya harus aku tangisi.
"Dasar gadis goblok. Sudah pincang, maling lagi," celetuk seorang
bapak dari teras rumahnya. Itu pun belum seberapa dibandingkan hujatan
disertai hujan kerikil dari anak-anak keel! yang dibislkl oleh ibunya.
Sebegitu hinakah diriku? Apakah terlahir cacat itu dosa? Apakah
orang pincang selalu salah dan jahat? Topi aku tidak pernah ingin teriahir
pincang. Aku pun tidak pernahi nnenninta berotak pas-pasan. Laiu, saiatikah
jika aku ingin hidup seperti orang lain, meski aku pincang?
Tanpa kusadari aku telati sampai di kampung tetangga. Kakiku yang
tak beralas sudaii lecet-lecet dan letiti. Aku terduduk iemas di dekat tugu.
Senja mulai tiba dan aku tidak tatiu tiarus ke mono lagi. Aku hianya bisa
termanggu mendengar suara azan magrib dari masjid seberang.
"Hartati ... Kenapa sampai di sini?" wajati pelanggan ibu itu tidak
asing lagi.
"Soya ndak ngambil, sungguti..." desisku ketakutan.
Wajati berkerudung itu tersenyum tenang, "Jangan tdkut, Tatik. Seal
tudutian itu, ternyata tianya saiati paham. Kata Bu Ratmi, andknya lupa
naruti uangnya. Jadi, kamu ndak saiati. Kamu tatiu, orang tuamu jugo
mencarimu."
Aku bingung. Serasa mimpi bila itu benar. Secepat itukati Bapak sa-
dar? Benarkati mereka mencariku?
"Ayo sekarang kita salat duiu. Nanti soya antar pulang."
Saiat? Sudati lama aku tidak melakukannya. Barangkali aku pun be
lum pernah betul-betui mengenalnya. Keluargaku jauh dari niiai-nilai aga-
ma, jadi... mungkin seiama ini aku iupa txihwa aku masih punya Tuhan.
Ya, Tuhan yang menciptakanku. Seiama ini yang ado hanya penye-
salanku tentdng pincdng ini. Aku iupa bahwa takdir manusia sudah ado
yang mengaturnya.
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Untuk pertama kalinya kubiarkan diriku dibawa masuk dalam masjid
yang terang itu. Baru kali in! terosa domoi di hotiku. Biorpun sokitnyo hot! in!
mungkin okan terus teroso.
Bersomo deru kereto op! yong melintos, meninggoikon Lempuyong,
kuposrohkon segoianyo podo Tuhon. Akonkoh orang-orang okon beruboh
sikop? Mungkin. Borongkoii puia Bopok tibo-tibo nnenyayangiku. Lolu oku
biso tertawo don berbicoro secoro wojar. Mimpi-mimpi terus bermunculan
daiom keposrohanku. Posrohku pado tokdirku. Kepasrohon dolom kenyoto-
an bohwo oku tetop jadi Si Pincong. Bioriah opa yong okon terjodi besok
penderitoan pun rosonyo sudoh menjadi bogion hidupku.
Perlohon kuseret koki kiriku. Kini oku tersenyum, meski tok tohu bogoi-
mono sebenornyo bahogio itu. Borongkoii seperti keinginonku untuk beriori?
Keterangan;
1. Nduk : Ponggilon untuk onok godis (Jowo)
2. Ingglh : iyo (Jowo)
3. Bude : Ponggilon untuk ibu-lbu (Jowo)
4. Kowe : Komu
5 Sampeyan : Komu




Namanya Dila, dia anak boru pindohan ddri SMU Negeri I Jdmbi di
SMU Negeri I Muara Bullan. Hdri ini hari pertamdnyd mdsuk sekoldh. Pddd
dwdlnya semua balk-balk saja, sampal terjadl sebuah perlstlwa dl iuar
dugaannya.
"Syeeet... pret."
"Aduh," spontan Pak Anton meraba belakang kepalanya sambil ber-
ballk, "Slapa yang kurang ajar, Hah?" bentaknya marah. Bola matanya ber-
kllat-kllat menahan marah.
"Slapa, aye mengaku," bentak Pak Anton leblh keros.
Dlo memungut koret gelong yang todl menyombor belakang kepala
nya. Pondongonnya menyopu selsl kelos penuh selldlk dengon wajoh yang
semokln memeroh.
"Horop mengaku, slapa yang melokukonnyo otou selsl kelos Inl okon
dihukum," dncdmnyo dengon penuh omoroh yang memboro.
Tldok ado yang menyohut, semua penghuni kelos menunduk. Ado
ydng berpurd-purd menulls entoh menulls opd, ado yang soling bertukor
pondong, ado yang sok cuek woloupun kegellsohon meroyop dl wojoh
mereko.
"Bolkldh, koldu tldok ado yang mengaku. Mosoloh Inl okon Boprak lo-
porkon ke Kepolo Sekoloh," bentaknya logl.
"Soya tohu, Pak," Ucop Dllo lontong sombll mengocungkon jori telun-
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luktangan kanannya. Semua melotot kearahnya. Dila perlahan-iahan me-
nurunkan Jari telunjuktangan kanannya yang teracung. Terdengar gumam-
an yang tidak jelas dari beberapa tempat.
'Ya, Dild. Siapa yang menjempret Bapakdengan karet gelang ini," Pak
Anton mengangkat karet gelang yang tergantung dl jari telunjuktangan ka
nannya.
"Tony, Pak," jawab Dlla dengan lantang.
"Botiong, Pak," Tony spontan berdlri dari bangkunya. "hel, jangan
menuduti sennbarangan, ya." bentaknya garang.
"Tadi aku litiat sendlrl kamu yang menjepret Pak Anton", jowob Dila
tegas.
"DIam kamu, bukan aku. lya kan, Ko?"Tony menggoyangkan batiute-
man sebangkunya Joko. Joko salati tingkati dan menjadi pucat.
"Joko," Pak Anton mendekatinya, "benarkoti. Tony yang melakukan-
nya?"
"Eti ... oti, I ... let! ng ... nggak, Pak," jawab Joko gugup.
"Jawab yang tegas."
"I ... lya, Pak."
"Sudatilati, Tony, Joko, Dlla ikut ke kantor," perlntati Pak Anton.
Tony melotot geram kepoda Dlla. TInjunya terkepal kuat, lalu dltian-
tamnya ke dindlng. Dlla melangkati tenang. Bislk-blslk teman sekelas
mengantar mereka ke kantor guru. Dl sona mereko langsungdisldong Pak
Kepala Sekolati. Tony ditegur keras dan diberl surat peringatan.
"Kamu biang onar dl sekolah Inl," telunjuk Pak Kepala Sekolati
mengarati ke arati Tony. "Sekoll logl kamu berani macam-macam, out.
Mengertl?" sambungnya sambil menunjuk pintu keluar kantor.
Tony acuti tak oculi. Matanya bergantlon mellrik orong-orong yang
berada dl ruangan Itu dan kegeraman terbaca dl wajdtinya sddt matanya
menyorot mata Dila yang mencoba tetap tenang.
"Kalau kamu cowok, past! sudati kutiajar," sambar Tony sekeluarnya
dari ruangan kantor guru.
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"Anak nggak tahu diri, sok jago, Pinter carl muka, huh," sambung Joko.
Dila diam seribu bahasa. Ada penyesaion yong mendolam dl hoti-
nya. Kenapo secepot Itu die horus mendopotkan musuh. Kenapo tidokdia
biorkon sojo Tony dengan ulohnya woioupun jeics okon merugikon semuo-
nyo, terutomo merugikan diri Tony sendiri yong semokin bonggo dengan
kelakuannya yang liar. Mengapa aku yang harus peduli, desah Dila. Se-
andainya Tony mengerfl bohwo itu semuo demi kebaikonnyo Jugo. Per-
buotonnyo itu sudoh keterlaluan, menghino seorong guru yong telah ber-
jerih poyoh berbogi ilmu dengan mereka. Andaikan saja Tony nnenyadari-
nyo. Ah, mosih bisokoh Tony sodor dori kelakuannya. BerhentI bertingkah
nakal, berhenti nnembolos, berantem dan melecehkan guru-guru yang
mengajarlnya. Dila merasa aneh dengan sikapnya itu. Seberani itu dia me-
laporkan perbuatan Tony, podohol yong loin lebih mennilih dihukum sama-
samo. Begitu berkuosokoh seorong Tony hinggo songgup membungkam
orong sekelos.
Sebenornyo Dila tidak ingin nnasalah ini berbuntut panjang. Tetdpi,
Tony ternyoto semokin menunjukkon rasa kebencionnya kepodo Dila. Se
mokin hori bora yong memisohkon mereka semokin memeroh don panas.
Segoio ketuluson don keromohon yong selolu ditunjukkon Dila kepodo Tony
menguop don hilong tonpo orti.
Dila semokin sedih, opoiagi beberopo temon di sekolohnyo termokon
hosuton Tony. Atou mungkin Tony mengoncom mereka ogor tidak mene-
gur don berbicaro dengonnyo, Dila kurong tahu yong dia rasa, beberopo
dori mereka jadi ikut-ikuton sinis bilo bertemu dengonnyo. Dituduh cori mu
ka dl depan guru. Dila tetop berusoho tabah don romoh. Daldm hati la
berhorop suotu hari nonti semuonyo dkan beres.
Bunyi bel istirohot belum hilong ketiko kelos 11.2 dilondo kegemporon.
Hompir semuo onok mengerubungi bongku Lola yong ponik membong-
kor-bongkor isi tosnyo.
"Komu nggak soloh toruh. La," tonyo seorong temonnyo yong berno-
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ma Sandra yang ikut membantu Lala.
"Nggak, aku ingat uang itu aku taruh di tas ini," jawab Lala panlk.
"Kapan?" tanya Sandra lagl.
"Begitu sampal di kelas, uang Itu aku ambil darl bank saat Istlrahat per-
tama tadi."
"Ada yang llhat nggak, kamu taruh uang?" tanya Sandra penuh selidlk.
"Nggak tahu, biasanya juga nggak kok. Aduh gimana dong?" Lala bi-
ngung dan putus asa. Uang untuk merayakan ulang tahunnya amblas tak
berbekas.
"Semua jangan ada yang keluar kelas," Seru Pak Alex wall kelas 11.2
yang kebetulan belum menlnggalkan kelas. Semua kembali duduk dl
bangku maslng-maslng.
Dengan perasaan was-was maslng-maslng anak kembali ke bang-
kunya.
"Aldl, Nando, periksa satu per satu tas teman-temanmu." Lalu pada
Lala, "Uangnya kamu taruh dl dompet atau...."
"Lala bungkus pakal tisu berwarna merah, Pak."
Semua tas sudah tergeletak dl atas meja. Dl beberapa meja anak
lakl-laki hanya ada tumpukan buku tulls yang lusuh karena mereka tidak
membawa tas, dan hanya beberapa orang yang membawa tas. Pemerik-
saan dimulal darl meja yang paling belakang. Semuanya tegang mena-
han napas. Mehunggu dengan jantung yang berdebar-debar seakan-
akan sumbu dinamit yang semakin pendekdimakan api, dan tiba-tlba....
"Haaahh?"
Seruan tertahan serempak ketlka tangan Aldl menarik sesuatu darl
dalam tas dl bangku Dlla. Lipatan uang lima puluh ribuan yang terbungkus
tisu berwarna merah yang mulal lecek.
"Hahlll Ya Tuhan," Dlla berseru kaget. Tangannya menutup mulutnya.




Semua menggumamkan nama Dila. Sulit dlpercaya. Mereka ber-
gantian menatap lipatan uang dan wojoh Dilo yong memucot seputih
kertos. Beberopo onok muloi memondong sinis kepadanyo. Komentor-
komentar perlohan bermunculon memokso Dilo menutup moto don
telingo.
Soot diinterogosi Pak Alex, Dilo tidok mampu menjowob. Dila honyo
monnpu menggeieng-geiengkan kepoianyo dengon wajch yong pucot
don bersimboh air mata. Ada dugaan, ini kerjaan Tony. Tetapi, Tony sudoh
duo hori tidok masuk sekoiati ternnasuk tiari ini. Bagaimana bisa uang itu
ado di daiam tas Diia? Benarkah Diia pencuri ...?
Siang itu panas menyengat kuiit. Asap knaipot motor don mobil yong
ioiu ioiong mengtieio sesoknyo penumpong yong berbotuk-batuk sombii
menutup muiut don tiidung.
"Bagaimana, Ton. imposkon?"
Tony menatap Joko yong santai mengunyati permen karet di pojok
pagar iapangan garuda, di bawah tedutinya potion sawityong besar. Hu-
tong Joko teioh iunos. Dia teiati berhosii menyingkirkon Dila darl sekolah
mereka. Joko sukses menyeiipkon uang Laia ke dalam tas Dila. Itu sebagal
bayaran atas pengakuannya pada Kepala Sekoiati ketika Tony menjepret
Pak Anton tempo tiorl.
Tony membuong pandongonnyo pada laiu ilntas yang berseiiweran.
Rumit, serumit tiidup yang dijaianlnya. Dipandanginya seragam putiti abu-
abu yang iusuh. Peiajar, batin Tony potiit. Rosonyo sebuton Itu terioiu muilo
untukdirinyo. Berondoion otou premon, Itu mungklnyong ieblti pantos un-
tuk dirinya. DIa memandangi kantor-kantor dl sekeililngnya. Meiltiat karya-
wan-karyawan berseragam rapl yang berjalan dengon onggun. Adokoh
nontl tempotku dl sono? Ati, menomotkon SMU sojo rosonyo mustotill. Kull?
Motonyo menatap sesosok kull joionan yong sedong mendorong gerobok
dengon susoti poyoh dl pingglr loion. SepertI Itukoti oku nontl? Tony me-
ngeiuh putus oso. Ado yong beruboti dolom dlrlnyo. Dila sudoh hllong darl
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pandangannya, dan itulch yong dihoropkon. Tetopi, kepergion Dilo ter-
nyato meninggalkon penyesolon yong mendolom podo dirinyo. Andoi bu-
kon Dilo, cewekemosionolyang melowon semuo perlakuontidakodilnyo,
mungkin Tony okon semokin menjodi-jodi. Seperti yong pernoh terjodi po
do Jois, cewek tonnboy yong pernoh memprotes keberondolonnyo. Di
hodopon onok-onok, Tony tidok segon-segon melobrok godis itu hinggo
menongis don menjerit-jerit seperti orong gilo. Tetopi Dilo loin, dio posroh
don sepertinyo tidok odo mosoloh boginyo otos semuo periokuonTony
yong merugikonnyo. Jugo iontoron koto-koto sinis don pedos tidok pernoh
dio tonggopi. Besoknyo dio sudoh menyopo Tony dengon romoh seperti ti
dok pernoh terjodi opo-opo. Tonny semokin benci. Pikirnyo, godis itu omot
lemoh, bohkon teromot lemoh. Tidok punyo kekuoton sedikit pun untuk
membeio diri. Tonny meroso bohwo Dilo songot menghoropkon moot dori-
nyo. Hoh, jongon horop. Sumpohnyo dolom hoti. Sompoi kiomot pun tidok
okon odo koto moot untuknyo.
"Soyo minto moot somo komu, Ton." Ucop Dilo seteloh terlebih dohulu
memohon moot podo Lolo. "Sdyo bonyoksoloh somo komu, sebenornyo
soyo ingin bertemon. Tetopi, soyo nggok tohu diri teloh beroni menying-
gung peroson komu." ucop Dilo penuh penyesolon.
Dlio berhenti sesoot untuk menghopus oir motonyo, "Sebelum soyo
menlnggolkon sekoloh inl, soyo mohon komu mou moofin soyo. Ton."
Tonny puro-puro cuek. Totoponnyo dioiihkon ke bongku belokong.
"Moofin soyo, yo Ton".
Tonny terkejut melihot Dilo sudoh berdiri di sebeloh bongkunyo. To-
ngon mungil milik Dilo terulur persis dl depon hidungnyo.
"Tolong, Ton, moofin soyo. Soyo nggok okon tenong sebelum komu
moofin," pinto Dilo. Tongon kirinyo sibuk menghopus olr moto. Seisi kelos
menohon nopos melihot odegon itu. Perlohon Tonny mengulurkon tongon
menyombut tongon Dilo yong gemetor.
"Mokosih, yo Ton. Komu boik sekoli." Dilo tersenyum di ontoro linongon
oir moto. Ketiko iongkoh Dilo hilong dori bolik pintu, bukon ledokon towo
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puas yang terdengar, tetapi kehampaan dan penyesclon yang mercsuk
pedih di dado Tonny.
Angin sore bertiup sepoi-sepoi, Joke mokin csyik dengan permen
koretnyo. Tonny meringis don kemboli merenungi jolon hidupnyo yang su-
ronn. Tibo-tibo Tonny dikejutkon oleh Joke.
"Awos, Ton !"
Disusul teriokon, "Itu dlo onoknyo, hojor, jongon sompoi lepos."
Lolu pukulon, tendongon don tinju menghojortubuh Tonny. Tidokodo
celoh untuk meloloskon diri. Tonny menjerit-jerit dengon keduo beloh to-
ngonnyo lior menongkis hontomon yong bertubi-tubi disekujur tubuhnyo.
Bojunyo teroso lengketdon bernodo meroh. Mulut Tonny tidokhenti-henti-
nyo mengoduh don mengerong.
Tibo-tibo terdengor koki-koki berlorion, suoro sirine, ioiu selebihnyo
Tonny tok ingot opo-opo iogi.
Di sebuoti ruongon bercot putiki, Tonny cobo menggeliot. Dio men-
cobo membuko motonyo.
"Dio sudoh sodor, Dok."
Seorong dokter don seorong suster tersenyum romoti podonyo.
"Komu sudoh sehorion tidok sodor," koto dokter sombii memerikso per-
bon di lengon Tonny, "Untung temon komu itu cepot menelepon ombulons
kemori, kolou tidok, mungkin komu tidok tertolong iogi. Buot opo sih
berontem begitu. Rugi sendirikon, opologi koldu Iogi opes begitu, dikero-
yok."
Joko? Beroni jugo tuh onok. Podohol, biosonyo kolou sudoh terdesok,
dio okon ngoeir tonpo tengok-tengok Iogi.
"Temon soyo sekorong di mono, Dok?" Tonyo Tonny, dio Ingin ber-
terimo kosih podo sohobotnyo itu.
"Sebentor iogi mungkin dio ke sini. Eh, itu dio." Tibo-tibo Dilo muncul
dori boiik pintu.
"Hoh?" Tonny terdiom sesoot meiihot siopo yong dimoksud dokter itu,
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"Dila?"
"Kamu sudah sadar. Ton?" sopo Dila lembut
Tonny gugup, perasaannya bercompur cduk. Mengapa harus Dila
yang menolongnya. Bukon Joko sahobotnya?
"Soya mellhct kamu dikeroyok lolu cku cepot-cepot meminto bon-
tuon don menelepon ombulons, oku takut kamu kenapa-napa. Syukurlah
masih tertolong," ucap Dila sambll menatap Tonny lembut.
Tonny mencobo melorlkon totopannya dorl totopon Dila. Jadi, gadis
Inl yang telah menyelamatkdn nyawanya?
"Inl benar temannya, kan?" Tanya Pak Dokter yang heran dengan si-
kap Tonny.
"I ... lya, Dok. Temon sekoloti," jawobTonny tersendat.
Lolu doker don suster Itu pergi ke luor ruongon menlnggolkon mereko
berduo.
"Moafin soya, Ton. Kamu mungkin nggak mengharapkan aku dl sinl.
Aku akan pulang, aku juga sudah lega melihat kamu sadar ...."
"Dila ..." Tonny merosa terhempas, apalogl yang harus la sombong-
kan. Nyatanya selembar nyawanya telah diselamatkan oleh orang yang
selama inl dianggapnya lemah. Maslh berartlkah keangkuhannya? Ah...,
bukanlah keangkuhan, tetapl kebodohan yang telah membutakan hatinya
selama Inl.
Tonny menorlk nopos, lolu la mencerltakan semua perbuatannya ke-
pada Dila. Jebakan kotoryang diaturnya bersama Joko. Wajoh Dila sem-
pat memerah, tetapl segera teduh kemball. DIa juga memlliki dugaan se-
perti itu, tetapl tanpa buktl yang kuat slapa yang akan percaya. Syukurlah,
sekarang sudah jelas semuanya.
"Kalau maslh bisa, tolong maafin aku Dila. Tapl aku nggak maksa, kok.
Aku sadar, aku salah besar padamu. Bahkan, kalau mau memaki aku atau
memukuiku, aku ikhlas. Maiahan aku akan berterima kasih sekaii padamu,"
ucap Tonny melihat Dila terdlam mendengar pengakuannya. Dila menarik
napas panjang perlahan terlihat senyum manis dl wajahnya.
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"Terus terang aku menyesal dengan semua ini. Tapi sudahlah. Ton. Se-
muc sudoh terjodi. Syukurlah aku masih kuat menghadapinya. Ah... sudah-
loh, lupakan saja," jawab Dila pelan.
"Mokasih ya, Dil. Makosih banget aku juga minto ogor komu mou
kemboli logi ke sekolch klta. Aku okon jelosin semuonyo somo Pok Alex. Aku
juga akan minta maaf di depan anak-anak kelas pada kamu dan Lala."
"Nggak perlu. Ton."
"Aku mohon, Diio kolou komu sudoh kembali, aku ^ aru bisa merasa
lego. Semuonyo horus tohu kolou komu tldok bersoloh opo-opo. Nomo
boikmu horus oku pullhkon. Aku mohon Dllo, oku mohon." Pinto Tonny pe-
nuh horopon sombll menggegom jemorl Dllo. Dllo buru-buru menorik
tongonnyo don meleposkonnyo dori genggomon Tonny.
"Kotonyo cumo temon."
Tonny don Dllo menoleh, Pok Dokter tompok tersenyum romoh disusul
Pok Alex, Lolo, don temon-temon yong lolnnyo bermunculon dl muko pintu
komor. Entoh opo yong mereko piklrkon tentong Dllo don Tonny hinggo
mereko tersenyum-senyum terus menghomplrl keduonyo.
Semlnggu kemudlon, Tonny sudoh biso mosuk sekoloh. Akhlrnyo, Ton
ny menepoti jonjinyo podo Dllo. Don Tonny meminto ogor Dllo mou men-
jodi "Sohobot Sejotinyo".
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Dl ATAS SEBUAH NISAN
Ardi Fitri Wulandari
"Nama lengkapku Primera Arventa, nama panggilanku Erra, asaiku
dari Bandung, oka tinggal diJalan Mawar."
"Hu..." cemooh teman-teman baruku. Aku adalah murid bam SMU13
Yogyokarta. Kelihotonnya semuo temonku tidok suko podoku, lihot sojo
tompongku, oku berkacomota tebol, pipiku berbintik don oku dikucir duo.
Moklum soja sifotku mosih seperti onok kelos ISD.
Aku tinggal kos dl Yogya, karena orang tuaku sibuk, maka aku pun
dikoskan. Dl tempat kos pun aku juga nggak bisa akrab dengan tetangga-
tetanggaku. Maka hari-hari dl kos kugunakan untuk membaca. Dan dl sa-
na aku sendlrl yang baru kelas 1 SMU, yang lalnnya sudah pada kullah dan
sIbuk sampal tidak sempat mengenal aku sama sekall.
Harl-harl pertama masuksekolati rasanya seperti dunia Inl hiampa. Ha-
bls, mono ado tennan yang mau bergaul denganku. Waktu Itu ketlka pela-
jaran ado seseorang yang melempar tIp-ex. (plok!) eh! tIp-ex Itu mendarat
dl jidatku. (enakbenar!). ternyata yang melempar adalah MIml, mending
kalau dia minta maaf, tapl dia merasa kalau tIp-ex Itu mengenal setan.
JadI, pura-pura tidaktahu.
Satu bulan sudah aku bersekolah dl sana, satu orang pun aku tIdak
begitu akrab apalagi dengan 400 orang kelas 1, ah dikurangi 1, 1 -nya aku.
Keglatanku setlap harl waktu Istlrahat hanya kugunakan untuk keluar-masuk
perpustakaan. Pada waktu pelajaran matematlka, banyak temonku yang
tak bIsa mengerjakan, tetapl sewaktu-waktu aku dipanggll untuk mengerja-
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kan, aku bisa, E... temanku malah melempari aku dengan kertas, terlebih
Mimi, siswa perempuan yang begitu membenciku. Lalu Pak guru me-
marahi mereka. "Syukurin tuh."
Harl ini adalah tes untuk menjadi wartawan cilik. Dan seteloh tes, oku
berhcrap oku biso mosuk dolom onggoto inti wartowon cilik. Seteioh peng-
umumon "Alhamdullilah" oku menjadi wartawan ciiik inti. Ternyata usatiaku
tidak sia-sia. Setelati menjadi wartawan ciiik, kegiatanku menjadi iebiti ba-
nyak, maka setiap tiari aku menjadi pulang sore.
Suatu hari sewaktu puiang sore, aku bertemu dengan seorang wanita
yang terus mengikutiku. Sewaktu di gang aku cepat-cepat lari, dia juga ikut
lari di belakangku, tetapi setelati sampai di ujung gang aku iangsung ber-
tienti, dan la tiba-tiba tiilang begitu saja.
Kejadian itu membuat aku penasaran, aku ingin mengulangi iewat
gang itu lagi. iVIaka suatu sore aku pulang dan" yap!" dia mendatangiku,
aku yang agak kaget iangsung bertanya:
" Eh, kamu kemarin yang ngefans sama aku ya? Habis kamu nglkuti
aku terus."
la cuma ketawa, laiu ia bertanya,
"Kamu tahu Jalan kapas, fidak?'
"Mana ya? Aku lupa nih, habis aku baru sebentar di Jogja, tap!
moga-moga saJa aku tahu," jawabku.
Setelati berjaian lama, "ini dia kefemu."
"Oh iya betui, makasih ya. Namaku Tissia Fariia, panggll saJa Tissf
"Aku Christina Aguiiera," jawabku bercanda," panggii saja aku Erra.
dari kata Aguiiera."
"itu mah kebetuian," jawab Tissy.
"iya deh, cuma bercanda." jawabku. Lalu aku pamit puiang. Tapi aku
agak janggai dengan rumati Tissy, karena keiitiatannya rumatinya seram
dan sepi. Tapi, tak apa-apalati yang penting aku punya teman.
"Akhirnya aku punya teman Juga Tuhan, kau katxilkan doaku." Setelati
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berdoa aku membenahi alat salatku. Setiap pulang sore, aku bertemu Tissy
dan komi mengobrol di gubukscwoh. Setiap mau menjeiang isya la minta
pamit.
Seminggu aku sudah kenai Tissy, laiu aku mulai berpikir. O iya bagal-
mana kalau Tissy akujadikan berlta di Redaksi 13. Laiu aku pun membuat
catatan untuk mewawancarai Tissy besok.
Hari iViinggu pagi aku siap-siap untuk ke rumati Tissy. Aku cukup ber-
Jaian ke rumahnya. Seteiah sampai aku mengetuk pintu rumati itu, iaiu
keiuarlati wanita setengati baya.
"fiu, sayo mau bertemu dengan Tissy."
ibu itu iangsung beiwajati pucat dan segera menutup pintu. Aku
tersentak kaget, wah Ibu Itu aneti, nggak sopan lagl. Aku kan jadi maiu.
Laiu aku puiang dengan tangan tiampa.
Waktu di sekoiati bingung tiarus membuat laporan untuk Redaksi 13.
Tiba-tiba bei istiratiat berbunyi, aku dipanggii oleh ketua Redaksi. Tiba-tiba
aku diberi surat untuk mengundurkan diri. Batikan ketua redaksi memberi-
kan kesempatan kepadaku untuk berbicara.
Aku menjadi stres hingga ku iupa puiang, dan waktu itu jam tanganku
menunjukkan pukui 20.30. Tiba-tiba ada yang menepukku dari beiakang,
ternyata Tissy. Laiu Tissy mengajakku mengobroi, aktiir dari obroiannya ia
menyuruhku menemaninya tidur di rumatinya ktiusus maiam minggu ini.
Aku menurutinya rasanya diriku seperti ditiipnotis oietinya. Laiu tak terasa
kami sudati sampai di rumahnya.
Seteiah sampai, aku meiihat Tissy dikejar oieh raksasa besar yang
menakutkan, aku kaiu mencoba menolongnya. Raksasa itu akan memakan
Tissy, aku ioiu memukui raksasa itu dengan batu, ia morah padaku dan
meiemparkan Tissy ke sebuah magma panas. Akhirnya, Tissy masuk ke
daiam magma panas aku memanggiinya berulang kaii. Tapi usahaku sia-
sia. Tiba-tiba ada seorang wanita yang meiayang-iayang di atasku. Tak iain
adaiah Tissy, iehernya tergantung pada sebuah taii yang kuat, iidahnya
menjuiur meneteskan darah, matanya meiotot, wajahnya pucat, perutnya
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berlubang, tangan dan koki kirinyo hilong. Sungguh menyeromkon, ternya-
tc Tissy mengejorku, io meminto tolong dengon suoro yong merintih seperti
seorong roh yong disiksa.
"TolongI Erra tolong!, lepaskan taiikul"
Io nnerintih sambil mengejorku. Aku longsung lari sekencong-kenccng-
nyc, tonpo menghiroukon jolan yong oku lolui. Setelah berlori, sompoiloh
oku di jolan buntu. Ternyoto Tissy sudoh sompol di belokongku.
"Erra mau ke mono lag! kamu, tolong aku, lepaskan tali Inll"
"Jangan Tissy, kau Jangan menakutlku."
Keringotku keluor semuo, bodonku ponos dingin. Aku mencobo te-
nong, tetopi tidok bisol Ya Tuhan tolonglah aku.
"Kemarl Erra, cepal"
Ternyoto Tissy sudoh membowo sebuoh kopok. Aku lolu berterlok
sekeros-kerosnyo, untuk meminto toiong.
"ToloooongI tolongll"
"Tak ada yang akan menolongmu, tia lia ha."
Loiu io mengoyunkon kopok itu ke orohku. Tibo-tibo oku terbongun,
ternyoto in! semuo honyo mimpi. Aku berkeringot bonyoksekoii, hinggo ke-
ringot itu membosohi bojuku, ioiu oku meiihot sekeiiiingku, bukon moin ter-
kejutnyo oku, koreno oku sudoh berodo di iingkungon kuburon. Ternyoto tu-
buhku berodo di otos sebuoh mokom, mokom itu terbuot dor! nison mor-
mer berworno krem.
"Berorti todi moiom oku bersomo slopo?"
"Hiiiii! Ngeriiii"
Seteioh kuomoti mokom itu ternyoto tertuiis nomo Tissio Foriio. Tertuiis
jugo iohir tonggoi 29 Februori 1984, meninggoi 20 Agustus 2001. Podohoi
koiou nggok soioh sekorong tonggoi 4 September 2001, don oku bertemu
Tissy tonggoi 21 Agustus 2001, berorti oku bertemu dengon orwoh Tissy.
Loiu oku segero beriori pergi dori kuburon tersebut. Seteioh sompol di
tempot kos oku memboyongkon ngerinyo mimpi woktu itu, tok kusongko
oku memong tidok biso mendopot sebuoh temon, mungkin Tuhon sedong
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menguji aku. Segera kubersihkan kacamata tebalku. Aku pun terus-mene-
rus bertanya pada diriku sendiri. Apa aku memong ditokdirkon untuk begini.
Apo mungkin oku horus bonyok mengikuti semocom kamping, hiking, don
oiohrago. ini jugo foktor membocoku yong menyuruhku untuk terus-mene-
rus memboco, bukon kegiaton fisik. Aku terus-menerus bertanyc-tanyo
tentong diriku ini sebenarnyo siopo? Aku tok mompu untuk menguboh ke-
biosoanku untuk beruboh.
"Aiiahu Akbor, Aliohu Akbor"
Ternyato tokteroso azan zuhur sudah berkumondong, membuyorkon
lamunonku. Aku lolu segera bergegas berwudhu.
Pagi harinya aku berangkat ke sekolah sepeiti biasa, tapi kejadian itu
masih membayangiku. Seiama pelajaran pun aku tidak konsentrasi sehing-
ga pada waktu peiajaran bahasa Indonesia.
"Apa yang dimaksud frasa? Coba kamu jawab Erra," perintah Bu Tari.
Aku tersentak kaget ketika temanku menepukku.
"Apa? eh, anu Bu jawabannya subjek dan predikat."
Serentak teman-temanku ketawa riuh. Mukaku Jadi merah, aku maiu
sekaii.
"Erra kannu kenapa, biasanya kamu paling jago menjawab, kenapa
jawabanmu beriawanan sekaii?" kata Bu Tari menasihatiku.
"Sekarang cepat cuci mukamu ke belakangi"
Aku lalu menuruti kata Bu Tari untuk ke belakang. Seteiah sampai aku
lalu mencuci mukaku, ketika bercermin aku meiihat Tissy tersenyum pada-
ku. Seram sekaii, aku pun memutuskan untuk cepat-cepat meninggaikan
kamar mandi.
Bel berbunyi, aku buru-buru pulang ke rumah, waktu itu aku terpaksa
melewati rumah Tissy, karena jalannya lebih dekat. Seteiah berjaian, tiba-
tiba kakiku serasa diiem, sehingga rasanya aku tak mampu melangkah
lagi. Waktu aku berhenti tepat di depan rumah Tissy. Aku laiu memberani-
kan diri untuk berkunjung ke sana walau hanya sebentar. Walaupun se-
benarnya aku masih takut.
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"Permisi! Ada orong tidok"
Lolu dibukonyo pintu itu don keluorlah seorong wonito yong dulu
pernoh menutup pintu woktu oku berkunjung ke rumohnya. Ibu itu koget
don mou menutup pintu rumotinyo.
"Tunggu Bu, soya bukon mencori Tissy, topi ibunyo."
Ibu itu ogok rogu, lalu mempersilokon soya masuk.
"Moot Bu soya menggonggu, topi boietikoti soya bertonyo tentong
Tissy."
Ibu itu sedikit rogu mou menceritokon Tissy podoku, lalu sedikit demi
sedikit ia mulai bercerita.
"Begini nak, maafkan soya woktu itu soya tidok mempersilokon komu
mosuk, topi Ibu mosih sedikit troumo."
Woh, oku jodi penosoron, sebenornyo ddo opo dengdn Ibu itu don
Tissy.
"Sebenornyo Tissy sudoh meninggoi tigo minggu yong lolu." ibu itu
menceritokon sombii menongis, io sompoi tok kuot logi bercerito.
"Tissy, opo penyebob Tissy meninggoi, Bu?"
"Tissy meninggoi koreno gontung diri."
"Gontung diri! Lolu mengopo io gontung diri, Bu?"
"Begini nok, Ibu okon bercerito podomu. Sebenornyo kejodion ini
membuot ibu molu. Bohkon tetonggo-tetonggo ibu tidok pernoti mou iogi
berkunjung di rumoti Ibu, goro-goro kejodion itu. Woktu itu Tissy pernoti
muntoti-muntoti di komor mondi, koiou tionyo setiori pun soyo tidok koget,
topi itu terjodi seiomo duo minggu. Lolu soyo mengojoknyo ke rumohi sokit,
ternyoto dokter mengotokon bohwo Tissy sudoti tiomil sotu bulon. Seteloti
pulong soyo memorohii Tissy hiobis-tiobison, koreno tego-tegonyo io ber-
buot zino. Tissy menongis don mosuk komor mondi."
"Pogi horinyo soyo mencori Tissy, topi tok odo don sewoktu soyo mou
ke komor mondi ternyoto komor mondi terkunci. Soyo minto tolong kepodo
tetonggo soyo, mokiumioti soyo tinggol di rumoh ini honyo dengon Tissy.
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Ternyata Tissy ditemukan telah tewas, ia gantung diri dan entah kenopo io
membowo kapok sompoi sekarang rahasia tentang kapok itu belum ter-
selesoikon. Tetonggo mengiro soyoyong menyuruh membunuh onoksoya
sendiri. Entoh itu gosip siopo, top
Ibu itu tidok sempot meionjutkon ceritonyo, io kemboli menongis. Aku
jodi terhioru mendengornyo, ioiu oku bercerito podo ibu itu tentang mim-
piku woktu teroktiir oku bersomo Tissy.
"Begini Bu, soya tidok mou ikut compur, tetopi kemotion Tissy itu tidok
wojor. Soya mengtioropkon Ibu untuk mendookonnyo. Koreno sepertinyo
Tissy tidok tenong di olom sono, io bututi doo Ibu."
ibu itu ioiu mempertimbongkonnyo.
"Boikioti, Nok, ibu okon mengusotiokonnyo, topi moukoh komu mem-
bontu soyo untuk mendookonnyo."
"Posti Bu, itu odoioh kewojibon umot monusio."
Seteloh mosoioti Tissy seiesoi, oku mencobo sedikit demi sedikit muioi
meiupokon mosoiohnyo. Sewoktu pulong sekolohi oku mendopot edoron
dori sekoiohi untuk kegioton hiking, oku berpikir. Bogoimono koiou oku
mengikutinyo, oku ingin beruboh. Akhirnyo kuputuskon untuk mengikutinyo,
iumoyon tomboh-tomboh pengoiomon.
Di rumoh oku bersiop-siop untuk menyiopkon peroloton yong diperiu-
kon, sooinyo oku tokut koiou terjodi sesuotu, temon-temonku tidok mou
menoiongku.
Poginyo oku berongkot, komi berongkot noik bus. Biosonyo di bus se-
tiop tempot duduk odo 2 orong, topi koiou tempot yong oku duduki honyo
odo oku. Dolom perjolonon oku honyo memboco buku don tidur.
Seteioh sompoi, komi ioiu dibogi menjodi keiompok-keiompok, don
ternyoto oku sekeiompok dengon Mimi, mou nggok mou horus oku terimo.
Di perjolonon oku seloiu tertinggol, mereko tidok mou berjolon dengon
oku. Tok teroso oku sudoh tertinggol jouh, oku memutuskon untuk berhenti
di pinggir sungoi koreno oku begitu ieloh.
Tibo-tibo oku mendengor odo orohg minto toiong, oku segero ber-
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gegas mencari dari mana asal suara itu. Ternyata itu suara Mimi, ia hanyut
di sungai yang deras, aku lalu segera terjun ke sungai walaupun aku se-
benarnya tidak bisa berenang. Tapi, ini ajaib dku bisa berendng ddn me-
nyelamatkan Mimi. Tetapi, karena kurang seimbang dan kacomotoku hi-
long oku terhonyut cms sungai sehingga aku pingsan.
Bangun-bangun aku melihat semua betwarna putih, tiba-tiba ada
yang sudah menungguiku, dan ia adalah Mamaku.
"Erra anakku kamu sudah sadar. Deleter, dia sudah sadar."
Ternyata di sampingku sudah ada Mama dan Papa, yang menung
guiku.
"Erra, Mama khawatir karena kamu sudah tidak sadar seiama 3 hari."
Aku ingin menceritakan semua pengaiamanku kepada Mamd dan
Papa, tetapi aku seakdn menjadi bisu. Aku juga merepotkan orang tuaku.
Hanya karena aku mereka harus ke Jogja dan meninggalkan pekerjaan.
Seteiah itu, kulihat ada seseorang yang datang, ternyata Mimi dan juga
teman-temanku.
"Erra maafkan kami semua. Aku mewakiii teman-teman minta maaf
padamu. Ini kami bawakan buah-buahan untukmu, semoga lekas sem-
buh."
"Terima kasih, Nak, jangan repot-repot." Jawab mamaku mewakiii aku.
Aku hanya mengangguk, tiba-tiba aku meiihat di belakang Mimi ada
seorang anak perempuan, ternyata Tissy. la tersenyum padaku dan me-
lambaikan tangannya. Aku hanya tersenyum membaiasnya. Lama-lama
Tissy menghilang periahan-iahan. Terima kasih Tissy atas semua saran-
saranmu padaku. Aku tak lupa bersyukur pada Tuhan.





Seorang lakl-laki yang tldak bisa memaafkan satu kesalahan wanita
tldak akan bIsa merasakan seratus kebaikan wanita Ifu [Khali! GIbran)
Sebuah pernyataan dari seorang penyair yong mungkin dianggop
kolokon oleh setiop orong. Ituloh pendopot dori guru sostroku yong
mengojor pado hori ini.
Aku berjolon suntuk dori sepulong sekoloh, bagoimano tidok, dotong
sojo terlombot, tugos sekoloh pun tertinggai dl rumoh. Brengsek, pikirku.
"Tin!"
Aku menoleh ke somping kononku. 'Yo Allah, anak itu lagi," umpatku
sebal.
Hori ini piklranku sedang ruwet dan kulanjutkan perjalananku me-
ninggalkan mobil Volvo mewoh worno putlh mulus itu, yong di dolamnya
dikendarai kokak kelosku. Kokok kelas yong super playboy, dengon julukon
"Si Borju Kece". Huh, opo urusanku dengon Donl borju itu. Seteioh mendo-
pot beberopo iongkoh mobil itu jugo menyusui don Donl justru berteriok-
teriok memonggii nomoku. Betopo kesoinyo aku, nomoku disebut-sebut di
pinggir joian. Mou tidok mou mendekot dengon persiopon beribu-ribu um-
poton untuknyo. "Ado opo!" bentokku.
"Eh, tenong dohuiu."
"Ado opo sih! Ponggii-ponggii nomoku"
"Bogoimono koiou mou soyo ontor puiong?" kotonyo.
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"Tidak akan pernah, tidak sudi, cih!" jawabku.
Perkataanku itu mengundang tawa dan ejekon temon-temon di se-
kitornyo. Kulihot sepintos, wojohnya yong semulo putih itu tibo-tlbo merah
koreno moiu, Kemudion oku berjoion logi setengah berlori koreno ingin
cepot-cepot sompoi di rumoh tonpo melihot tonnpangnyo iogi. Pikironku
hori ini semakin ruwet soja.
Setibo dori sekoloh, kulihot pintu rumoh terkunci ropot. Kuiihot sekeiiling
rumoh, sepi sekoii. Tok sengojo seiembor kertos peson dori ibu, ibu pergi ke
rumoh Nenek sebob beiiou sokit. Segero kuombil kunci rumoh di tetonggo.
Podo sore horinyo kukerjokon semuo tugos don kupersiopkon ogor ke-
jodion todi pogi tidok teruiong kemboli don semuo kegioton molom itu ku-
okhiri dengon tidur pukui 21.00. Penot don leloh sekoii oku hori ini.
Sekitor pukui 06.00 oku sudoh tibo di sekoloh don kulihot mobii milik
Doni sudoh odo di tempot porkir. Tumben sekoii pikirku. Topi, oku biorkon
sojo mobii itu don oku menuju kelos. Di sono mosih sepi don belum odo
yong dotong. Topi kulihot setongkoi mowor meroh segor odo di bongkuku.
Oh tidok, oku segero Idri ke iuor keios. Soyong Doni sudoh menghodongku
di depon pintu.
"Mou opol Pergi komu!" ucopku sombii mendorong bodonnyo ogor
segero pergi.
"Dengor, hoti-hotiloh komu, tidok odo sotu pun godis yong menolokku
seiomo ini. Beroninyo kou permoiukon oku di depon temon-temon."
"Apo urusonku jiko oku tidok suko."
Dio mendelik don semokin moroh. Dio hendok menongkopku, topi
untungioh odo temonku yong muloi dotong. Keringot dingin menetes di
sekujur tubuhku. Aku songot ketokuton sebob tidok menyongko dio okon
berbuot senekot itu.
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Siang ini diadakan rapat anggota PMR. PMR akan mengadakan per-
jalanan wisata ke hutan homogen di Kdlimontan. Wah, aku sangat senang
bisa pergi ke Kalimantan. Tak lama pertemuan berlangsung datanglah
Dan! dan cewek barunya yang sama-sama berada di keias dua.
"Menjijikkan sekaii cara mereka berpacaran, tidaktahu maiu,"gerutu-
ku.
Mereka berdua datang kemari hanya untuk berpacaran. Tampaknya
anggota-anggota yang lain pun terganggu akan kehadiran mereka.
Rencana keberangkatan sudah tinggal empat hari iagi, rasanya su-
dah tidak sabar Iagi. Tapi, dari sisi lain aku malas untuk pergi sebab Dani
juga iarut dalam perjalanan wisata ke Kalimantan itu.
Empat hari sudah berialu, senang rasanya bisa menghabiskan libur
sekolah setelah ulangan umum ini. Bagaimana tidak, seminggu terakhir ini
kosong pelajaran. Meski beberapa guru ada yang mengajar, kesialan se-
ialu menyertaiku apalagi jika teringat pada si Dani. Sepulang sekolah mulai
kupersiapkan barang-barang apa yang kubutuhkan. Tak sengaja kubuka
loci meja dan kuambil buku PMR-ku dan di sampingnya ddd pisau kecil
mengkilap karena mdsih baru pemberian kakak pramukaku. Apakah
gunanya? tapi tak apalah. Sungguh tak kuketahui pisau itu maut bagiku
dan pasti membuatku menderita.
Sore harinya di auia sekolah banyak sekaii anak-anak PMR berkumpui
dari keias satu sampai kelas tiga. Di sana aku bergurau dan bercerita-cerita
tentang senangnya jika ada di Kalimantan. Lalu datang Dani dengan tas
ranselnya dan memamerkan HP barunya. Spontan saja cewek-cewek di
sand berteriak histeris dan mengerubunginya. Sungguh pemandangan
ydhg membosankdh bagiku.
Bus yang akan mengantar kami telah datang; Anak-anak langsung
berebut tempat duduk dan kupiiih tempat duduk nomor tiga dari depan,
aku duduk sendirian. Tiba-tiba Dani duduk di sampingku dan aku mem-
bentaknya "Brengsek, pergi kamu".
Dia cuek saja dan tersenyum sinis sekaii.
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Capek rasanya aku menghindari dan selalu memarohinyd. Topi,
onehnyo justru die tidok jero mendekdtiku. Sepuluh menit kemudian, bus
muldi melaju pelon don sennakin cepct. Perjdlanan ydng menyenangkon
meski di sompingku ado Si Bofju Kece itu. Aneh sekoii die woktu itu. Die hd-
nyd menatdp kosong ke depan ddn did tidak mengaeuhkdn ydng Idlnnyd.
Sesekdi! did meiirikku. Akhirnyo, kubiarkan keodoan seperti ini hinggd ndikke
dtds kapai untuk menikmati ongin moldm yong dingin. Sesekaii kuhlrup
udoro segor, oh tidok, dotong iagi si Ddni. Die berkota, "Apokah kamu
benar-benar tidak suka aku".
'Ya, sangat tidak suka."
"Dasar anak egois."
DIa tersenyum dan melanjutkan ucapannya sambil berlalu "Kamu
akan menyesalinya."
Kujawab dia di tengah hembusdn dngin ydng lumaydn kencang,
"Apd urusanmu dengan hari-hariku?"
Tdmpdknyd did tidak mendengar ucdpanku.
Kira-kira pukui 06.30 kdmi sampai di tujuan. Wow, hutannya besar
sekdli dan jika tak pernah kemari pasti aku tersesat. Apalagi tanpa peman-
du. Langsung saja kami mendirikan tenda, tiga tenda untuk dnggota PMR
putrd dan tiga tenda iagi untuk anggota putri. Siangnya kami pergi me-
lihat-lihat keadan hutan ini. Sangat menyeramkan, batinku. Kakakpembina
mengatakan bahwa selama duo hdri kitd ddd di sini ddn muidi esok hdri
kdmi dkan menjelajdhi hutan ini.
Esok horinyo setelah sorapan kami berangkat menuju tengah hutan.
Di tengah perjalanan si Dani datang Idgi ddn muiailah did dengan rayuan
gombalnya. Lagi-lagi kupermalukan dia di depan teman-temanku dan ka-
kak pembinaku.
Subuh sekali aku sudah bangun sebab dku tidur terlebih ddhulu ddri-
pdda teman-temdnku. Kupilih hanya berjaidn-jalan di sekitdr perkemdhdn
sajd. Tampdknya masih sepi dan beium ado ordng. Aku dudukdi sdidh sd-
69
tu akar pohon yang usianya sudah tua. Sial, ada seseorang di sini. Ku-
dengar desahan bibir seseorang. Don oku ketokuton,
Di tenda ternyoto temon-temon muloi mempersiopkon sesuotunyo
untuk puiong koreno ode kokok pembino yong sokit. Dengon nopas yong
terengah-engah oku jugo ikut berkemos. Boru sajc oku meiakukan sebuah
kesoiohan yong besot. Aku teioh mennbunuh Donl yong nyoris mem-
perkosoku. Kuhorop tok ado yang tahu sebab hanya seorang pencari kayu
keel! yang melihat kejadian itu,
Sampai di rumah aku mengingat kejadian akan Dani. Sungguh-sung-
guh tak disangka. Kemudian, muncul rasa cemas akan pembunuhan itu,
takut terbongkar oleti orang iain.
Hari pertama masuk kulihat cewek Dani yang baru cemas menunggu
kekasihnya di auia. Aku tersenyum sinis dan tidak mengacuhkannya. Di situ
juga banyak cewek-cewek yang menunggu Dani. Menyesal juga me-
ngapa aku sampai tega membunutinya. Sesai itu terus mengtiantuiku. Hari
itu diumumkan batiwa Dani Aditya Laksamana dinyatakan tiilang sepuluti
tiari yang lalu. Pengumuman itu membuat suasana semakin membuatku
bersalati.
Sungguh tak kumengerti seteiati pembunutian itu sifatku berubati 180
derajat. Teman-temanku berkata semuanya akan diriku teiati berubati
total.
Empat tatiun kemudian. Kucotxi membuka iembaran baru di Sema-
rang, kupiliti Semarang untuk meiupakan kejadian pembunulian beberapa
tafiun yang laiu. Empat taiiun aku bersekoiati di sebuati perguruan tinggi
dan di sana aku juga menikati dengan seorang pria asal Semarang.
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Setelah lulus suamiku mencoba melamar dan syukurlah lumoyon
gompong. Apolagi ditcmboh dengon kehcdiron godis kecil di kehldupdn
komi.
Suamiku punya banyak kawan dan klien. Banyak permasalahan da-
pat dlselesalkan. Di rumah dia juga membuka praktek sebagai penga-
cara. Hingga suatu hari suamiku mendapat kiien yang bernama Pak John.
Bodohnya suamiku menerima masalah itu padahai dia adaiah sindikat
ganja keias kakap, dia mengeiak bahwa mentransfer ganja ke iuar negeri.
Dia minta bantuan suamiku. Sebenarnya daiam hatiku aku sangattidakse-
nang dengan masaiah itu.
Daiam persidangan pertama aku turut serta daiam persidangan Itu.
Ada seorang jaksa muda yang cerdas sekali, setiqp pembelaan yang di-
ajukan suamiku selaiu dapat ditampiknya dengan sukses. Aku kagum pa-
danya.
Suatu hari sesudah persidangan, jaksa muda itu menghampiriku. Di
tempat parkir suamiku masih bersiap-siap akan mobilnya. "Ada apa Pak
Jaksa?" tanyaku keheranan.
"Maaf sebeiumnya, topi soya sangat tidak suka pada suami Andd."
"Mengapa?" tdnydku dengan penuh rasa tersinggung meski dapat
kutangkap maksudnya.
"Suami Anda menolong orang yang salah"
Aku terdiam dan semakin tersinggung dengan ucapannya. Kubalas
ucapannya, "Topi sayang Anda sudah di ambang kekaiahan".
Kuiihat dia sedikit marah dan tangannya merogoh sesuatu darl saku-
nya, mengeiuarkan sebuah bungkusan kecil dan dibukanya. Aah! jeritku
ddn mundur menghindarinya. Kutatap wajahnya dan dia tersenyum me-
nang. Aku lari menuju mobil dan segera menyusul suamiku. Sial, pisau kecil
yang berlumuran darah kering itu dipegangnya. Mungkin diaidh pencari
kayu kecii yang melihat pembunuhan beberapa tahun lalu.
Esoknya di persidangan. Jaksa muda itu datang lagi paddku dan
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berkata, "Maaf, terpaksa Anda harus kalah".
"Mengapa?"
"Atau Anda yong horus mosuk penjoro korena pembunuhan bebero-
pa tohun yong lolu". Die terus mengejorku.
"Pembunuhan apa?"
Dia tersenyum dan terus memojokkan aku, "Jangan pura-pura, semu-
anya sudah terungkap."
Kurang ajar, dia mau menjebak diriku dan suamiku dan aku sekarang
dilema. Tampaknya jaksa muda itu sudah mengabarkan pada Pak John
bahwa dirinya akan kalah. Kabartersebut membuat Pak John maroh besor
pada suamiku yang tidak tahu menahu. Aku semakin bingung saja dan
parahnya kompiotan Pak John mengancam akan membunuh suamiku ka-
iau sampai perkaranya kalah. Tiap maiam suamiku bingung sebab seiang-
kah iagi perkara itu akan menang.
Akhirnya kukatakan titik masaiahnya. Raut wajahnya semakin kalut sa
ja, dia khawatir akan kedudukan hukumku yang tak mungkin seiamat dari
tuntutannya. Persidangan terakhir adalah persidangan yang mengerikan.
Entah bagaimana keputusan suamiku. Masih hangat kupelukgadis keciiku
yang tertidur pulas. Kuikuti saja jalan persidangan itu, tapi tiba-tiba suamiku
berkata "Sayang menurut hukum, perkara Pak John ini odaioh perkara yang
susah ditangani dan saya serahkan pada polisi."
Semuanya terperanjat kaget dan beberapa orang mencibir dan me-
ngeluh. Sang Putriku terbangun kaget, aku sendiri hampir menangis de-
ngan penuh penyesaian. Setetes, dua tetes air mata jatuh di pipi putriku.
Seusai puiang persidangan kami hanya terdiam bisu hanya meng-
isyaratkan maksud hati masing-masing yang tersembunyi. Di kamar dia
masih termenung kemudian memeiukku erat dan tersedu-sedu.
"Pergiiah maiam ini juga karena maiam ini adaiah maiam terakhir ki-
ta," ujarnya iemah.
Aku hanya diam menahan gemuruh hatiku. Aku berjaian menuju ka
mar tengah sibuk memikirkan soiusi. Kuintip ke kamar iagi, dia tak ietih men-
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ciumi putrinya yang sedang bermain-main dengan lucunya. Rasanya tak
kuat lagi kutahan, aku menangis di depan kamar. Sebuah ciuman hangat
diberikannya untukku dan untuk yong terakhir.
Aku bersondor di dinding tuo berlumut menctop teralis-teralis kuot. Aku





Fakultas Psikologi pukul 09.00 pagi.
"Ti! Lihat Bu Susi tidak?" tanya Diza pada Anti.
"Wah, tidak tuhi. Duti, yang mou skrlpsi," godo Anti poda Diza.
Diza membaias, "Wee biar, yang penting aku akan lulus."
Candaan-candaan seperti itu sudati sering mereka iakukan. Seluruh
fakultas sudati tahu akan keakraban kedua satiabat karib itu.
Diza adalah seorang matiasiswi tingkat aktiir yang akan segera lulus.
Menjadi seorang psikolog sudati diimpikannya dari duiu. Ayahnya adalah
seorang pensiunon pegowoi negeri, ibunyo berwiroswasta, don kokoknyo
bekerjo di koto loin. Diza sendiri juga bekerja paruh waktu sebagai seorang
penjogo wornet. Diza songot menikmoti kesehorionnya. Pagi pergi kulioh
don malam bekerjo. Kekosih? Fiinggo soot ini belum ado yang benor-
benor nnontap dolam hotinyo, tidak usoh ditonyo deh, dari tohun sotu
orong itu sudoh ado di hotinyo don mungkin tidak akan pernoh hilong. Ho-
nyo beberopo orong yang tahu mengenoi orong itu.
Wornet Dizy pukui 09.00 malam.
"Mou okses mbok don mas..." terkejut sekoii Diza akan kedotongon
duo orong pengunjung itu. Woloupun dengon ogakconggung. Diza tetop
meloyoni pengunjung itu. "Eh... oh... eh... Mbok Mayo don mas Di ... oz."
74
Pembicaraan berlanjut. "Bagaimana kabarnya Mbak? Baik-baik saja
kan?
"Mbak Maya pun naenjawab, "Ooh, baik-boiksojo. Bagainnano, Sinto,
masih di Bandung?"
"Eh, masih," jawab Diza singkat.
Mbak Maya pun mulai berbicara panjang lebar, bertanya ini Itu pada
Diza dan sesekali mengajak Diza berbicara. Hingga akhirnya.
"Lho, kok, kamu kenal DiazT peitanyaan itu akhirnya keiuar juga.
Dengan aksen seolah tidak terjadi apa-apa Diza pun menjeiaskan,
"Yah, jelas saja aku kenal, dia kan dulu kakak keiasku waktu SD. Adik kelas
Mbak Maya juga kan?"
"Ooo, iya, ya. Aku lupa kalau dulu kita pernah satu SD, Vaz.", Mbak
Maya pun menjawab dan mengajak Diza berbicara. Setelah beberapa sa-
at akhirnya Diza dan Mbak Maya pun beranjak pergi untuk akses dan ke-
mudian langsung pulang. Perfemuan malam Ini benar-benar membuat
kacau Diza. Semuanya....
Diaz .. nama itu tidak pernah Diza lupakan. Diaiah orangnya, sese-
orang di hati Diza yang beium bisa ia lupakan sampai sekarang. Diaz cinta
pertamanya, kakak kelasnya ketika SD. Banyak orang bilang ketika umur Itu
merupakan cInta monyet. Tapi, rasa itu belum pernah hllang hingga seka
rang. Dan Diza percaya itu bukanlah cinta monyet, tapi cinta sesungguh-
nya. Diaz pulalah setxib Diza malas untuk mempunyal kekaslh dan kalau-
pun mempunyai kekasih dia tidak penah bertahan lama. Banyak sekali
Impian dan harapan yang la Inginkan bersama Diaz. Semuanya hanya
implan. Yah, Diza memang orang kurang pandai mendekati cowokyang
disukainya. ApalagI Diaz, dia hanya berani menglrim kartu ulang tahun dan
kartu iebaran. Itu saja Diza memakal nama yang disamarkan. Sekarang
Implan Itu mulai kabur, menglngat keadaan yang ado soot ini. Hanya
tinggal satu titik celah untuk mendapatkan Impian itu. Tinggol sedikit waktu
dan kesempatan, dan Diza harus bisa mengambilnya jika tak ingin
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kehilangan salah satu mimpi terbesarnya itu. Mbak Maya dan Diaz, satu
kenyataan pahit yang harus Diza iihat dan rasakan. Mbak Maya yang
sahabat karib kakaknya itu adalah kekasih Diza. Sedih sekaii, semuanya
terasa membingungkan sekaii bagi Diaz. Diza tidak berani dan tidaktahu
bagaimana caranya untuk mengungkapkan perasaannya kepada Diaz.
Ditambah iagi rasa pesimis Diza bahwa tidak mungkin Diaz juga akan
membalas perasaan Diza. Sekarang yang Diza inginkan hanyalati meng
ungkapkan perasaannya agar hatinya menjadi iega. Mengungkapkan
perasaan yang telah Diza simpan seiama 10 tatiun lebih. Menyesakkan.
Walaupun begitu Diza masih mengharapkan suatu mukjizat agar terjadi su-
atu keajaiban.
Esoknya...
"Weil DizI Melamun saja kamu. Seperti orang stres," panggilan Anti
membuyarkan lamunan Diza.
"Ada apa. Neng7' cerocos Anti Iagi.
"Hah. tidak ada apa-apa," jawab Dizd sebisa mungkin.
"Ah. Neng bohong. Cerita dong." desak Anti masih dengan nada ber-
candanya yang kental.
"Sudah deh. Ti. kamu mengganggu saja." dengan nada sewot Diza
menjawab.
Anti yang mendengar terbengong-bengong." Lho. Diz. ada apa? Hey.
ceritakan. ada apa sebenarnya?" Sekarang Anti bertanya dengan nada
serius. Tapi Diza tak menggubrisnya sedikit pun dan beranjak pergi mening-
galkan Anti yang masih terbengong-bengong.
Maiamnyo di warnet Dizy...
"Dhueri Hayoo. meiamun saja. Cantik-cantik kok melamun sih." Mas
Ahi sang pemiiik warnet berusaha mengejutkan Diza.
"iih. Mas Aji mengganggu saja." jawab Diza dengan pendek. singkat
dan terkesan agak ketus.
"Wah. Iagi tidak enak hati ya7' Mas Aji mencoba bercanda dengan
Diza.
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membuatnya sedih dan ingin rasonyo hilong ditelon bumi saot itu jugo.
Seteloh mendengor cerito Diza, Anti honyo berkoto, "Lebih boik komu
ungkopkon same Diz. Entah opopun hosilnyo, yong posti komu dapot
meleposkon bebon di hotimu itu. Don komu biso terus meionjutkon hidup-
mu dengon tenong. TIdak honyo terus berodo di ontoro duo pilihon don
tokut mengombii sebuoh keputuson. Lihot sojo, skripsimu jodi tersendot-
sendot kon?" Mendengor itu semuo Dizo honyo terdiom.
Lusonyo ...
Pukul 07.00 molom, Dizo sedong osyik mengerjokon skripsinyo sembori
dio menjogo wornet. Hinggo kemudion Dioz dotong untuk okses.
"Eh, hoi, mou okses yo?" ucop Dizo ogok gugup.
"lyo." jowob Dioz dengon jowobonnyo yong senontioso singkot.
Setengoh jom kemudion.
"Beropo?" tonyo Dioz.
"Ehm. Duo ribu rupioh. Kok sebentor?" ucop Dizo.
"lyo. Ini." jowob Dioz sembori menyerohkon uong. Don Dioz pun
longsung beronjok pergi. Berlolu begitu sojo. Hinggo tibo-tibo, Dizo ber-
gegos menyusul Dioz. Don...
"Dioz!" ponggii Dizo. Dioz berhenti don menoieh.
"Ado opo?" Tonyonyo.
Dizo tonpo pikir ponjong lolu berkoto, "Aku ingin bicoro sebentor sojo.
Kumohon."
Dioz pun berboiik don bertonyo, "Bicoro opo?"
Dizo longsung berkoto," Yoz, oku honyo ingin bilong kolou oku soyong
komu. Terseroh opo yong komu pikirkon. Aku honyo ingin hotiku terbebos
dori bebon ini. Bebon perosoon yong oku simpon 10 tohun lebih. Mungkin
komu tidok percoyo, topi memong begini odonyo."
Tonpo sodor Dizo pun menongis, don dunio pun menjodi teroso sepi
sekoii.
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Mendengar itu semua, Diaz honyo terdiom, beriDolik don pergi. Dizo
pun terdiom, topi dia tidok bergerok sedikit pun. Beberopo menit kemudion
baruloh Dizo tersodor. Dizo pun berbciik mcsuk wornet. Di doiom Diza iang-
sung meminto izin pulang podo iVIas Aji. Dizo songot tertekon dengan
kejodion itu.
Duo minggu sudoh berjoion. Dizo muloi berusoho meiupokon kejo
dion itu. Skripsinyo sudoh hompir selesoi, tinggoi perboikon di sono sini.
Hinggo moiom itu, terjodiioh sesuotu ho! yong menguboh sebogion hidup
Dizo. Molom itu itu wornet Dizy ....
Pukul 11.00 molom seperti bioso Dizo sudoh berkemos-kemos hendok
pulong. Ketiko boru sojo io keluor dori wornet, suoro seorong yong songot
dikenolnyo benor-benor mengejutkonnyo.
"Mou pulong?" tonyo orong itu.
"Diozl", ucop Dizo sponton. "I ... i ... yo", lonjut Dizo ogok gugup.
"Boleh oku bicoro sebentor?" tonyo Dioz yong jeios sojo membuot
Dizo tomboh gugup setengoh moti.
"Ehm... mengenoi yong tempo hori, oku Ingin minto moot. Moot oku
membuot komu meroso sesok dengon perosoonmu kepodoku. Moot jugo
kolou odo sikopku yong menyebolkon. Seiomo ini oku tidok pernoh berpikir
ponjong tentong perosonmu. Aku meiokukon tindokon-tindokon yong
sudoh posti membuot komu sedih. Aku tidok berpikir ponjong tentong itu.
Yong kupikirkon honyo oku seboi dengon sikopmu. Podohoi jiko kupikirkon
logi, itu sebenornyo suotu tindokon yong tidok perlu." Dioz terdiom sejenok.
Loiu dio meionjutkon koto-kotonyo.
"Seteioh mendengor perkotoonmu tempo hori, oku berpikir bonyok.
Aku memikirkon perosoonmu don jugo perosoonku. Aku berpikir seiomo ini
oku kehilongon sesuotu. Topi ... oku tidok tohu opo."
Sejenok odo keheningon di ontoro mereko. Dizo pun honyo terdiom.
Dioz kemboli berbicoro," Topi, sekorong oku tohu sesuotu itu opo. Sesuotu
itu ... komu. Seteioh kutelusuri hotiku, ternyoto oku jugo soyong komu DIz.
Komu mou kon menerimo roso soyongku ini?"
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Diza tak menjawab, hanya senyuman, air mata dan perosoan-pero-





Pogi hori ini oku merosa songot bohogia, sebobnyo tiodo loin odoloh
peristiwo todi nnalam. Bayongkon godis yong selomo ini sering kutemukon
doiam impionku, meneiepon don menyuruhku menemuinyo nonti sore,
tentu sojo dengon dolih yong bersifot edukotif. Meskipun sebenarnyo jorok
ontaro rumahku dengon rumahnyo cukup jouh, oku tidok keberoton.
Dengon penuh senyum oku berpomiton podo ibuku, kemudion kuse-
robot duo lembor roti towor don kubowo pergi. Dolom perjoionon dori
rumoh ke sekoioh oku honyo memboyongkon Moyo, godis yong todi
nnoiom meneieponku. Bohkon pikironku terloiu jorok dolom memboyong
kon hoi-hol pribodi Moyo yong songot rohosio. Koreno teriolu osyik me-
iomun, oku tidok meiitiot, koiqu odo seorong pelojor SMU yong melintos,
menyeberong jolon di deponku dengon terkejut kuinjok rem motorku tiing-
go bertienti.
"Hoi, tidok punyo moto yo?" umpotku.
"Jongon soiohkon soyo dong Mos, kon Mos sendiri yong ngebut."
"Sekoii komu ngomong begitu, kupotong ietiermu!" Kotoku, iolu ku-
ombii cutter dori sokuku, don iongsung kutodongkon ke dodonyo.
"Ampun Mosi Soyo tidok okon mocom-mocom logi deh." Kotonyo
dengon wojoti minto ompun.
"Awos yo!" oncomku.
Kutoncop gos, sombil mengocungkon jori tongon ke orohnyo. Dolom
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hatiku aku tertawa sendiri, "Ciut sekali nyali pelajar SMU itu." Katoku dalom
hati. Paddhdl kalau dipikir-pikir, akulah yang salah karend ngebut, tetapi
saldh did sendiri mau mencari masaidh dengenku.
Sesampainya di sekoiah kupdrkir motorku di seiDeIdh bardt sekoidh de-
ngdn posisi ydng drogdn, paddhal peraturan sekoidh menghoruskon sepe-
do motor diporkir dengon stonddr tengoh, serbd dengon posisi teitib. Per-
seton dengon oturon itu, bohkon oku porkir bohwo oturon-oturon itu honyo
menyusdhkon don membuot siswd menjodi tidok bebds ieiuosd doiom
sekolohnyo sendiri. Kulongkohkon kokiku melolui koridor ponjong menuju
kelosku. Kulihot beberopo onok kelds duo sedong bersendo gurou.
"Pogi iVias Nugie."
"Pogi," jowobku dengon tidok melihot mereko.
Sesompoinyo di kelos oku longsung menoruh tosku. Keiosku mosih
sepi, moklum kelosku sebagion besor dihuni oleh anak-onok deso yong
rumohnyo berkilo-kiio meter jaroknyo dori sekoidh. Don kebonyokon dori
mereko itu kurong pergoulcn, yong dipikirkon honyo pelojoron sojo. Me-
nurutku mereko itu tidok biso menikmoti hidup, mereko tidok biso hidup se-
coro normoi, don mereko okon mengolomi suotu hoi yong disebut ke-
tinggolon zomon. Cobo pikir sekorong odoloh frend-nyo poro godis po-
kdion yong serbo terbuko, seboliknyo temon wonitoku memokoi jilbob
disertoi pokoion yong serbo tertutup, hinggo menimbulkon keson "sok suci."
Aku muioi menyesoi mengopo duiu oku tidok mosuk keios IPS sojo, se-
bogion besor temonku mosuk IPS, sedongkon oku mosuk iPA bukon koreno
kehendoku sendiri, meioinkon kehendok orong tuoku. Temon-temonku di
IPS kebonyokon sifotnyo susoh diotur, don orogon seperti diriku, don sikop
seperti itu kon yong oku sukoi. Mungkin orong okon mengotokon bohwo
komi ini onok bondei, tetdpi ordng-ordng ydng berkotd seperti itu honydidh
pengecut-pengecut ydng honyd mengdmbii simpuion proktis sojo. Se-
benornyo koiou dipikir, komi odoloh onok-onok mudo ydng demokrotis,
yong menentong sifot otoriter koum tuo yong fundomentolis. Tetopi, komi
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mengalah kaum minoritas sehingga dalam hal apa pun juga kamilah
yang disalahkan.
"Hei, pagi-pagi kok melamun",
"Ah, nggak juga," kataku, Novi teman bicaraku adalah sahabatku
yang paling balk di kelas ini.
"Eh, Nug kamu tad! malam dapat teiepon dari Maya ya? Aku tahu Iho
soalnya aku yang suruh Maya teiepon kamu, biar kamu seneng."
"Memang. lya Nov, dan dia menyuruhku datang ke rumahnya malam
nanti, dan kau tahu enggak Nov? Kolou horl Inl aku boru happy, so buot
kamu aku punyo sesuotu Iho." Lolu kuombll duo botong cokelot Delfl dorl
dalam tosku don kuberlkon podonyo.
"Nugle, kamu balk sekoll deh! Belum jodlon sojo sudoh dlkoslh cokelot,
kolou jodlon mungkin aku dlkoslh si Frons Itu yo."
"Beresloh, yang penting selesolkon dulu proyek besor klto Inl."
"Okey, okey"
Sore horlnyo aku jodl ke rumoh Mayo. Aku songot senong sekoll
koreno sore Itu Mayo menerlmo aku dengon balk dl rumahnya. Dengon
dollh kesullton dalam pelojoran, aku mencobo mendekotl Mayo. Don se-
suol dengon dugoonku Mayo songot pondol dalam hal pelojoran "Yes
friend, she is very clever."
Sebenornyo perkenolonku dengon Mayo sendlrl berowol podo soot
aku menglkuti try out dl Purna Budoyo duo bulan kemorln. Dlo odoloh te
man tes Novl. Dorl pondongon pertoma aku sudoh tertorlk dengon wojoh,
poros, don senyumnyo yang penuh pesono. Koreno sullt mencorl kesem-
poton untuk kenolon aku mencobo mencorl perhotlonnyo, tetopl tok ber-
hosll. Sompol okhlrnyo kutemukon juga kesempoton untuk berkenolon de-
ngonnyo. Podo soot Mayo kesullton mengeluorkon sepedo motornyo dorl
dreo porklr aku membontunyo, don soot Itu juga aku longsung mengojok-
nyo untuk berkenolon. Aku benor-benortokjub oleh pesono wojohnyo yqng
songot mempesono. Sebenornyo soot Itu juga Ingin kuclum blblrnyo otou
plplnyo, tetopl oku tahu dlo tok okon suko. Sejok soot oku sering mene-
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leponnya hanya untuk sekadar mengobrol. Sampai sekarang hubunganku
dengannya makin dekat saja.
Kami songot osyik memperbincongkon berbogoi hoi muioi dor! ha!
peiojoran, musik, oiohroga sompai dengon segcio hoi yong same sekcii
tok ode hubungonnyo ontoro oku don Mayo. Hinggo tonpo sengojo to-
ngon Moyo menyentuh bohuku, ioiu kugenggom tongon itu dan pelan-
pelan kubelai dengan lembut. Tak sepatah katapun keluar darl mulutku
atau muiutnya. Hanya mataku dan matanya saling beradu pandang ba-
galkan menyimpan seribu bahasa yang tak dapat diucapkan.
"Maya, aku suka kamu!" kataku dengan llrih.
Wajahnya tetap tak berekspresi dan aku sendiri menjadi bingung. Ta-
ngannya masiti tetap kugenggam dan kubelai, Aku berpikir mungkin aku
teriaiu berani mengatakan hiai itu kepadanya. Namun, kutepis pikiran itu,
karena tianya pengecutiati yang berpikiran semacam itu. Dan kau kutatiui
aku bukan "pengecut." Sebenarnya saat itu juga timbul hasrat dalam diriku
untuk menciumnya. Namun, meiitiat wajatinya yang tanpa ekspresi ku-
urungkan niatku. Kuiitiat wajatinya mulai memerati mungkin dia mdiu. Te-
tapi, apa yang membuatnya sampai orang tuanya puiang. Atau dia tidak
sependapdt dengan ucapanku, dan tidak berani mengutarakannya. Teta-
pi, Maya itu kritis dan mentainya patut diacungi jempoi, terbukti dia men
jadi anggota peieton inti sekoiatinya. Jadi jika Maya tak sependapat de-
nganku mungkin dia iangsung mengutarakannya.
"Nugie, sebenarnya sejak peitama kau bertemu, aku sudati tertarik
denganmu dan saat ini, aku batiagia sekali karena kamu mau jujur pada-
ku. Namun, aku berpikir mungkin aku tidak pantas untuk mendampingimu
karena kamu dikagumi banyak orang muiai dari sifatmu yang kritis, wajati-
mu yang tampan, parasmu yang atietis dan semua keiebitian dirimu itu
membuat kagum banyak orang, dan Va."
Dia berhenti bicara saat telunjukku melintang ke atas kusentutikan
pada bibir dan hidungnya. Dia mulai tersenyum dan matanya berkaca-
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kaca. Dengan lembut dia memelukku. Aku juga memeluknya, dan saot
inilah yong oku tunggu. Kucium lembut iehernyo don kubelai-belai
rcmbutnyo. Ddiom hatiku muncul perosoon sejukyong songot meiegakon
doiom hot! bukan perosaon birohi atou nofsu yong bergejoiok, meioinkan
perosoon soyong yong songot lembut don mendolom.
"Nugie oku ingin menyoyonglmu."
Koto-koto itu diblsikkonnyo di tellngo kononku don membuot bulu ro-
moku berdiri. Moyo meleposkon pelukonnyo don mendekotkon wojotinyo
ke wojotiku. Komi soling berodu pondong. Don podo soot itulohi kuberonl-
kon diriku untuk mengecup bibirnyo. Aneti sekoli, oku tidok merosokon nof
su otou birohi meioinkon kesejukon hoti, podohol soot oku meiomunkon
hoi-hol seperti itu, nofsu don birohiioh yong keluor. Don sekorong keduo pe
rosoon itu tidok timbul. Don sejok soot itu oku don Moyo jodion don oku
muloi tohu bohwo cinto don birohi itu sebenornyo odoloh duo hoi yong so
ngot berbedo.
"Dori mono komu Nugl Kokjom segini boru puiong?"
"Dori rumoh temon, Bu, kelompok belojor,"
ibuku memong soyong podoku meiebihi keduo soudoroku Sisii don
Rio. Mokium oku onok bungsu don ioki-ioki sendiri. ibuku songot soyong ke-
podoku opo yong kuinginkon seiolu diturutinyo, don hokku meiebihi keduo
kokok perempuonku. Muioi dori jojon mokon, uong soku, don segolo ke-
perluon-keperluonnyo seloiu tercukupi.
"Keiompok beiojor kok sompoi iorut moiom."
Aku merebohkon kepoioku ke pongkuon ibuku don dengon iembut
dio membeloi rombutku. Aku kosihon podo ibuku, koreno oyohku puiong
semlnggu sekoli. Tugos dinos ke luor koto menuntutnyo untuk meninggoi-
kon komi sekeluorgo. ibu sendiri honyo menerlmo tronsfer uong ke reke-
nlngnyo. Memong jumlohnyo cukup bonyok. Gojl seorong peiwiroTNl me
mong mencukupl kebutuhon komI sekeluorgo. Nomun, Ibu menjodi kese-
pion koreno komI sering tidok dl rumoh.
"Nug, todi pogi komu tidok soropon, yo? Komu itu sudoh dewosd,
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mungkin waktumu tidak menyempatkan kamu untuk keluarga. Tetapi, Ibu
minta kamu punyo roso tonggung jowob. Umurmu sudoh 16 tohun, komu
mungkin sudoh tertorik dengon gcdis 'kon yong simpatik. ibu tidok okon
meiorangmu menioiin hubungdn cintc. Cumo Ibu berpeson, opobiia ka
mu sudoh menemukon posongon hotimu, soyongiioh dio dengan balk
don jongon sekoii-koii kou tinggoikon."
Ibu memong seorong wonito yong bljoksono. Peson yang disompoi-
konnyo kepodoku refleksi dori pengolomon hidupnyo seklon tohun berso-
mo Ayoh. Ibu odoloh seorong wonito yong iembut, bijok don toboh don
hoi itu potut diokui. Nomun, oku songot kosihon kepodonyo koreno oku
jorong sekoli memperhotikonnyo.
Pogi hori ini sesompoinyo di sekoioh oku dikejutkon oieh suotu peris-
tiwo. Boyongkon, Probe temon sekelosku jotuh bersimboh doroh dori hi-
dungnyo dikeroyok onok SMA ioin. Aku jelos tohu siopo pelokunyo, posti
onok-onok Nocosto yong punyo dendom iomo dengon "SMC" gank di
sekoiohku. Dendom itu sudoh Iomo tIdok dilompioskon sejokoku mosih ke-
los duo, soot itu oku ikut menyerong sekoioh mereko hobis-hobison.
Doroh lelokiku muloi bongkit kemboll don muloi kukoborkon opi omo-
roh ke temon-temon don odik kelosku. Kuojok mereko untuk membolos
perbuoton ini nonti sepuiong sekoioh, Aku sendiri sebendrnyo termdsuk
orong yong pemberoni. Aku belum pernoh obsen dolom towuron yong
dilokukon SMA-ku entoh dengon oloson gonk SMC [Sundang Morning
Cartoon) yong disilong grofitinyo otou oloson loinnyo. Bohkon oku pernoh
berkelohi dengon temon sekoiohku sendiri dengon lotor belokong yong ti
dok mosuk okol. Aku memong hobi dolom berkelohi don dunio-dunio ke-
keroson.
SMU komi sudoh siop tempur. Tigo ongkoton didik seluruhnyo ikut do
lom rencono penyerbuon ini. Seluruhnyo berjumloh tigo rotus orong lebih
dengon mengendoroi serotus iimo puiuh sepedo motor iebih. Wojoh me
reko sudoh muloi gorong. Di setiop tongon poro pembonceng terdopot
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pedang, potongan kayu, atau batu yang berukuran besar. Aku sendiri me-
makai pedang tua milik ayahku. Dan cku tidok mengendoroi sepedo mo-
torku sendiri nneioinkon membonceng Riseng onok iPS li portnerku sejok
kelos sotu.
Akhirnyo, ongkotan perong ini pun berongkot kelompokdemi keiom-
pok dengon tujuon yong some. Komi sompoi di tujuon, yoitu sekolah mu-
-suh komi. Soot itu menjelong scot mereko pulong sekoich, koreno kami
memboios sotu jam pelajaran untuk kepentingan ini, Angkatan perang ini
sudah terbagi, sebagian di sebelah utara, sebagian di sebelah selatan,
sebagian di sebelah barat, sebagian di sebeiah timur. Aku sendiri berada
di depan gerbang sekoiah bersama beberapa orang temanku yang pem-
berani puia, disertai dengan senjata yang mencukupi, sedangkan Riseng
kubiarkan di tepi jaian supaya dangan mudah meiarikan diri.
Tibaiah saatnya dinantikan, begitu mereka keluardari gerbarig lang-
sung diserbu oieh angkatan perangku. iViereka tidak siap, banyak yang
berlarian dan menjerit-jerit. Laiu suasana berubah menjadi seru, mene-
gangkan, dan sangat kacau. Aku melihat seorang dari mereka hendak
meiarikan diri, dengan cepat kuterjang motornya dan kuiibas punggung-
nya dengan pedangku, dia jatuh bersimpah darah. Begitulah selanjutnya.
Begitu ada sasaran, langsung kuiibas tanpa ampun. Sampai pada akhir-
nya kulihat ada seorang wanita di depanku mengeluarkan sepeda motor
dengan tenqng padahal suasana sedang kacau. Laiu kuterjang motornya
dan kutempatkan'pedangku di lehernya.
"Mau iari ya?"
Dan begitu dia membuka helm dan maskernya, aku sangat terkejut.
Bagalkan disambar petir kujatuhkan pedangku dan aku terjatuh lesu. Wa
nita itu adaiah iVIaya, kekasihku sendiri.
"iVIaya, maafkan akul"
Maya menangis tersedu-sedu di hadapanku. Berjuta perasaan mun-
cul pada diriku. Dan kini mentari diiema hidupku. Haruskah aku dan Maya
tetap bersatu daiam situasi yang tidak memungkinkan seperti sekarang Ini.
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Aku menjadi serba salah walaupun sebenarnya aku mencintai Maya, aku
juga harus membela almamaterku dengan caraku sendiri.
"Nugie, kamu jahat!"
Perkataan Maya itu membuatku menjadi bingung, marah, sedih, dan
berjuta perasaan yang tidak menyenangkan. Hal Itu menjadi dilema da-
iam diriku, daiam diri Maya, dan daiam diri kami masing-masing. Haruskah
kami berpisati karena situasi. Atau bertahan daiam keadaan bagaimana-
pun?
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MERPATI TAK PERNAH INGKAR JANJI
Toni Prasefyo
Wiro melirik jam di tongon kirinyo, "Hompir subuh, jom tigo. Kenopa di
sini woktu begitu cepot berlolu?" gerutu dolom hoti. Diliriknya Iwon, masih
soja osyik menghirup dalcm-dolom asop yong keluor dori "cerobong mini".
Enjoy banget! Seokon tidak memperdulikon keodaon sekitornyo.
'Won, udoh kite pulong yuk! Hompir pagi nihl Inget jam satu nanti kita
ado ujian di kampus. Kita perlu istirahat sebentar," ajak Wiro sombil me-
rongkui sahobotnya itu.
Yang diojok ngomong justru meroih tape capo di sompingnyo, lolu
muloi geleng-geleng kepolo mengikuti iromo "house music".
"Sudoh. Sudohl Koiou nggok mou, oku puiong sendiri nih," Wiro berdiri
sombil gontoi.
Melihot sohobotnyo berdiri, cepot-cepot Iwon memotikon compo
"Sony"-nya don berlori terseok-seok mengejor Wiro yong sudoh odo di som-
ping mobil. Seponjong perjoionon menuju rumoh, keduonyo tok bonyok
bicoro. Suntuk dengon suosono yong sepi, iseng-iseng Wiro menyoiokon
tape mobilnyo don mencori gelombong rodio. Terdengor olunon suoro
Chrisye dolom tembong "Merpoti Tok Pernoh ingkor Jonji" Tonpo sodor
muiut Wiro ikut ber-hmm, hhmm, mengikuti iogu. Meiihot temonnyo ber-
nyonyi, tidok mou koloh jugo Iwon turut berloo, ioo, loo jodiloh suosono
beruboh romoi. Keduonyo kemudion terbohok-bohok menyodori keko-
nyolan mereko.
90
"Emang kamu tau itu lagu apa. Wan," tonyo Wire.
"Memcngnyo komu juga tou?" boles iwon.
WIro menggeleng keros. Loiu pecohioh towo keduonyo berderoi-
deroi, Dosor somo-sama sedong "sokou".
Sompoi di rumah seteioh terlebih duiu mengantor temonnyo, Wire
mendopoti rumoh mosih sepi doiam keadoon sepi. Ya gimana nggak se-
pl, tentunya penghuni rumah maslh lelap tldur. Barujam empaflebih lima
menlt. Peian-peion io membuko pintu fovlilun komornyo. Merebohkon dirl
di kosur, topi motonyo sulit untuk terpejam.
"Slalan kenopo nggok 'drop-drop' sih. Poyoh nih, biso-biso nonti slang
aku ketiduran soot ngerjain tes," maki Wiro pada dirinya sendiri.
Dengan gontai la melangkah ke dapur, membuat segelas susu pa
nes lelu meminumnye. Merese belum pues, dibuetnya leg! segelas den di-
bewenye kembeli ke kemer. Baru setengeh jam kemudien Wiro bise me-
mejamken mete,
"Anekmu ted! melem puleng jam berepe. Me? Setiep heri kerjenye
cume begitu seje. Pergi, pergi, puleng melem. Kedeng nggek puleng,
hmml Meu jedi ape sih Wiro. Percume seje eku mesukin die ke universites
mehel keleu ekhirnye die nggek seperti yeng eku herepken," Omel Pek
Suryeetmedje peg! itu.
"Pope juge sih nggek perneh merhetiin seme enek. Meunye memek-
seken kehendek. Wiro ken sudeh berkeii-keii bileng, keleu ersitektur buken
cite-citenye, mesih juge dipekse. Seleh slope keleu sekereng die berbuet
semeunye," Bu Surye menjeweb tek meu keleh.
"Begeimene eku nggek mekse die. Wire ken enek kite setu-setunye.
Keleu buken die slope legi nenti yeng eken menerusken peruseheenku.
Memo sih nggek becus ngurus enek. Biesenye cume pergi arisen, kumpul-
kumpul, ke sene-ke sini, ngurusin oreng. Sementere enek di rumeh nggek
perneh diurus."
"Ngurusin oreng gimene, eku begitu juge kerene pope. Untuk menjeiin
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hubungan dengan relasi papa. Lagipula apa lagi sih yang perlu aku urus. Si
Wire kan bukan anak keel! lag!. Sudah dua puluh tahun, Pal Apa aku harus
nyuapin dia, mandiin, semua keperluannya toh sudah aku penuhi, apa
lag!," baias Bu Surya tidak kalah sengitnya.
"Ahh, sudahlah aku nggak mau tau masalah WIro, itu tanggung ja-
wabmu sebagai seorang Ibu. Aku pergi ke kantor dulu, Ma." Pak Surya ber-
anjak dari meja makan, mencium pipi istrinya lalu beriaiu.
Pak Suryaatmaja dan istrinya kerapkaii bersitegang masaiah Wire.
Masing-masing nnengklaim sebagai pihakyang benar. Sebagai anakse-
mata wayang Wire bisa dikatakan tidak kekurangan. Rumah, mobil, uang
saku yang banyak, semua itu tentunya yang diharapkan dari anak seusia-
nya. Hanya saja perhatian dari Mama dan Papa yang dirasakan kurang,
membuatnya meienceng dari jaiur. Ngumpul dengan teman dengqn sta
tus sosiai yang sama berimbas puia pada poia dan gaya hidupnya kini.
Peian-pelan, berawai dari coba-coba, berbagai barang haram teiah di-
konsumsinya. Laiu semua berubah. Wiro bukan lagi Wire yang duiu. Ting-
kahnya "semau gue". Orang tuanya bukan tidak tahu perubahan pada diri
Wiro. Apaiagi suatu hari mereka mendapati "over dos/s" di daiam kamar-
nya. Upaya rehabilitasi pernah ditempuh, topi sekaii lagi percumal Wiro su
dah terlanjur "ketergontunggn". Karena kesibukan diri masing-masing puia,
masaiah Wiro pelan-peian muiai ditinggaikan keiuorgo PakSuryaatmadja.
Jam duo beias kurang \A/iro baru bangun, tergagap dirinya me-
nyangka teiah teriambat pergi ke kampus. Sejenaktercenung sambii me-
mandang jam dinding, ia kembali dikejutkon dering telepon di meja beia-
jarnya. Hallo, Wir, kamu jemput aku ya, kamu sudah slop kan, aku tunggu
ya Wir!" suara khas Iwan terdengar di sana.
"Oke, tUnggu saja sampai aku datang," maias suara Wiro menjawab
teiepron.
Suasono di ruang kampus begitu tenang. Masing-masing anaktepe-
kur memandqngi keros soal di depannya. Ada yang iangsung menyalin ja-
waban di iembor kertas. Ada yang terlihat berpikir, ado juga yang bingung
92
karena tidak bisa mengerjakan. Wiro menghela napas panjang. Di sudut
yang lain diiihatnyo Iwan jugo demikicn. Sesekoii cllngkak-cllngkukmencati
kesempoton. Bukonnyo tidok biso menjowob, sebenornyo jouh-jouh hori
Wiro teioh nnenylapkan contekon untuk mote kuiich sotu ini. Topi sedori todi
dosen penjoga seioiu berkeiioron. Boiok-boiik berjoion ke depon don ke
beiakong. iViatanya menotop dengon owas bok mata eiong yong teiah
mencori mongso onok oyom tok berdoyc. Sedikit sojo gerok mohosiswo di
ruongon itu tidok iuput dori pondongonnyo. "SioionI Dosor dosen brengsek i
Nggok tou orong sedong bingung. Setoni Koiou begini coronyo sompoi
jom hobis oku nggok biso menjowob sotu sooi pun, moki Wiro doiom tioti.
Sompoi okhirnyo bei tondo seiesoi berbunyi tok sotu sooi pun berhiosii di-
kerjokonnyo.
Dengon wojoti putus oso Wiro berjoion keiuor. Di beiokong sohobot-
nyo iwon memonggii-monggii.
"Aoti... sudoh, nggok usoti dipikir. Hori ini memong hori opes buot ki-
to. Gimono koiou kito iupokon kejenuhon siong ini dengon bersenong-
senong sompoi pogi?" towor iwon sombii mengiringi iongkoh Wiro.
"iVIoies ohhh, log! puio Bik iyem biiong todi pogi iVIomo-Popoku ber-
tengkor iogi goro-goro oku. Aku nggok enok puiong moiem terus. Kosihon
momo seioiu diomeii Popo. Aiooohh, kon sudoh bioso ortumu begitu, iogi
puio koiou puiong ke ajmoh, opo odo woktu untuk nemenin komu. Poiing-
poiing yong odo cumo Bik iyem somo Mos Korto, udoh kito pergi ojo,"
bujuk iwon.
Akhirnyo Wiro ikut jugo, "Doripodo sepi di rumoh", begitu pikirnyo. Di
mobii tonpo sengojo kemboii tembong "iVlerpoti Tok Pernoh ingkor Jonji"
mengudoro.
"Won, iogu ini iogi, kenopo tiop hori iogu ini terdengor, yo! Siopo sih
penyonyinyo? Hmmm, hmmmm, hmmmm...." sponton Wiro mengikuti no-
do iogu itu.
Ah, komu sok romontis iogii Oke dehi Dengon ini soyo nyotokon iogu
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ini sebagai lagu memori!" dengan gaya seperti orang yang sedang ber-
pidato Iwan berkomentar. Kembali keduanya terbahak-bahak hingga lupa
kegagalan tadi.
"Wir! Jangan nekat kamu, sudah banyak yang konnu poke. Jongon
ditcmboh 'inek', Wir! Komu biso 'sokou' berot ncnti. Aduhhhl Sudoh cukup
cukup," Iwon sudoh menglngotkon Wire untuk tidok menomboh dosis dc-
iom sebuoh "pesto" keel! ontoro mereka berduo.
Iwon cemos koreno dio melihot sobotnyo itu sudoh bener-bener "te-
ler". Ketiko tongon Wire menyodorkon gelos kosong, buru-buru Iwon men-
jouhkon plostik "long isiancf yong odo dl sompingnyo. Nonor totopon moto
Wire menclutkon nyoll Iwon, don setto merto mengisi penuh gelosnyo. Mi-
numon kegemoron Wire, dibelinyo todi woktu mompir di dsicoteque. me-
nemui "bondor" longgononnyo membeli borong horom. Empot jom lebih
Wire berkutot dengon kesenongonnyo itu. Sementoro Iwon honyo sesekoli
ikut "mengisop". Cemos jugo Iwon melihot Wire yong "membobi buto". Se
sekoli mosih jugo diingotkonnyo. Nomun, lomo-lomo io boson sendiri don
memllih diom sombil "bergedek rio" sombil menikmoti "house music".
Sompoi tibo-tibo pyoorrr! Suoro gelos jotuh mengogetkonnyo. Dilihotnyo
Wiro sudoh terlentong di lontoi dengon moto mendelik don mulut berbuso.
Bodonnyo meregong-regong koku, don tongonnyo terlihot berdoroh ter-
keno pecohon gelos di sompingnyo. Iwon kebingungon opo yong horus
dio perbuot dengon melihot keodoon Wiro seperti Itu. Akhirnyo Iwon meng-
hubungi rumoh sokit terdekot, sekolion dengon menghubungi orong yong
odo di rumoh Wiro.
"Aduh bogoimono ini, opo yong horus oku kotokon podo orong tuo-
nyo nonti?" rotop Iwon yong disertoi dengon roso ketokuton.
Wiro longsung ditongoni dokter medisyong menongoni mosoioh ke-
tergontungon obot, sesompoinyo di rumoh sokit. Roso ketokuton selolu
memboyong-boyongi Iwon soot menunggu Wiro.
"Moot komi sudoh berusoho semoksimol mungkin untuk menolong
soudoro Wiro, topi jiwonyo sudoh tidok biso ditolong logi," koto dokter sete-
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lah keluar dari ruangan pemeriksaan.
Tanpa disadari oleh Iwan, kedua orang tuanya Wiro telah tiba sekali-
gus mendengar berita dari dokter tersebut. Ibu Wiro sempot sok. Setelah
urusan di rumah sakit seiesci, jenozoh Wiro dibowo ke rumoh. Rose penye-
soion seiolu menghontui keduo orong tuanyo Wiro koreno seiomo ini Wiro
jorong diperhotikon.
"Siong ini kito berkumpul bersomo di sini untuk menghodiri pennakam-
on onok komi Wiro Sutyaotmadjo. Komi mohon untuk semuo rekon olmor-
hum ogor mau nnemaafkan serto mengiktilaskcn otos semuo kesolohon
yong pernoh diperbuot olmorhum semoso mosih hidup. Semogo Alloh swt.
memboios budi boik Ando semuo, serto melopongkon jolon onok komi,"
Pok Suryo tompok berkoco-koco memberi sombuton peleposon Jenozoh
siong itu.
Woioupun pihok dokter teloh berupoyo semompunyo, tetopi Alioh
berkehendok loin. Honyo setengoh jom berodo di rumoh sokit, nyowo Wiro
tok mompu diselomotkon.
"Seiomot joion soboti Moofkon oku yong tok mompu meiorongmu.
Semogo Tuhon menerimomu di sono," suoro iwon tercekot di kerongkong-
on soot untuk terokhir koiinyo melihot wojoh sohobotnyo.
Ingin rosonyo dio menjeritsekeros-kerosnyo untuk melupokon kesoloh-
onnyo. Topi semuo itu tok mompu diiokukon koreno lidohnyo yong teroso
keiu. Tonpo sodor setitik oir moto menetes, tetopi buru-buru diusopnyo.
Doiom perjoionon puiong ke rumoh seiesoi mengontor jenozoh Wiro,
lomo iwon termenung di mobii.
"Kenopo begitu cepot Tuhon? Kenopo tidok kou sempotkon dio untuk
bertoubot kepodo-Mu. Mengopo? Apokoh ini suotu peringoton untukku?
Apokoh oku horus terus-menerus meroso bersoloh otos kejodion ini, ohhh!"
rotop iwon,
Koreno tok tohon oleh semuo itu pecohloh tongisnyo. Meroung-roung
Iwon sombii terus menyeloteh menyolohkon dirinyo. "Kenopo engkou tidok
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mendengarkan aku? Andai saja kau tidak terlalu menyombongkan dirimu,
Wir!"
Sampai serak suara Iwan menyesali dirl. Entah kenapa seperti ada
yang membimbing tangannya ke arah tape mobil. Mencari-cari gelom-
bang radio, don terdengorloh tembong itu. Logu yong sudoh duo hori Ini
die don Wire dengar. Don kini di hori ketigo yong jugo bertepoton dengon
hori perginyo Wire kemboli terdengor. Yoa, iVIerpoti Tok Pernoh Ingkor Jonji,
tembong memori mereko. Terboyong Wire mosih odo di sompingnyo. Ter-
bohok-bohok, ber-hmmmm, hhmm, mengikuti nodo. Iwon tersodor. Mung-
kin ini coro Wire mengingotkonnyo, untuk meninggoikon kehidupon yong
surom yong duiu mereko joioni. Untuk meleposkon semuonyo don kemboii
podo jolon yong iurus. Untuk tidok menyio-nyiokon moso mudo. Untuk
mengisi hori-hori mendotong dengon semuo yong berguno don positif.
"Aku berjonji podomu, Wir! Untuk tidok mengikuti jejokmu, untuk tidok
'moti konyol', untuk jodi seseorong yong berguno," jonJi iwon doiom hoti,
Seteloh kejodion itu iwon memuloi hidup boru tonpo "ngedrugs". Iwon
muloi rojin beribodoh, bertoubot, memohon ompun podo Aiioh swt. Kore-
no selomo ini kehidupon Iwon seiolu surom dengon ketergontungon de




Sudah dua bulan aku jadi anak baru di sekolah ini. Dan, sudoh bonyok war-
go sekolah ini yang kukenal, tak peduli adik keias, kek, kakak keias, kek! Mu-
lai dari anak orang konglomerat sampai anak-anak kumuh semua aku ke-
nal. Topi, tidak untuk cowok itu.
"Namanya Bora, Rin," ujar Widi dan minggu yang lalu ketika aku me-
nanyakan seorang kakak kelasku yang sok cool yang saat ini sedang berdiri
tidak jauh dariku.
"Cool banget yah tuh cowok!" tanggapku saat itu.
Sengaja aku tidak memuli ketampanan si Bora di depan Widi. Bisa jadi
gosip yang tidak enak nanti.
"Huh! Dia sih diam-diam menghanyutkan, Rin! Hati-hati, Iho," kata Widi
dengan logat Jawanya yang kentai.
"Memangnya kenapa?" tanyaku penasaran.
"Bora itu play boy sepuluh kaii lipatnya keias kakap deh! Jangankan
wajah kayak gue ini, wajah cantiknya Sharon aja iewoti" cerita Widi seraya
menyebut nomo seorang cewek cantik plus tajir di sekoiah ini.
"Wah, gue sih sudah kaiah telak walau dibandingin sama si Sharon.
Terus tipenya kayak gimana?" tanyaku makin penasaran.
Widi menyeruput es jeruk manisnya sebeiunn akhirnya meneruskan ce-
ritanya.
"Dulu, pas dia keias dua," berarti Widi masih keias satu, pikirku.
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"Si Bara tuh udah jalan sama kakak kelasnya yang jadi cwer-girl nge-
top. Ada Mbok Cecil yong sekorong jodi model di iuor negeri, terus ado
iVIbak Veronica yong buie, terus siopo iogi yoh? Pokoknyo bonyok, deh,
Rin. Beium iogi cewek-cewek super cokep di iuor sekoloti kito. Topi yong
"jodi" nih, cewek-cewek itu cumo bertohon somo Bora poling lomo sebu-
ion ojo. itu pun kotonyo, si Boro yong mutusin, bukon ceweknyo. Heboki
kon, Rin?" beber Widi menggebu-gebu.
Soot itu, oku mositi songsi dengon cerito Widi yong iebiti terkenoi de-
ngon b/gosnyo ketimbong otoknyo yong iumoyon encer. Aku moloh semo-
kin penosoron somo si Boro itu, Don oku okon berusoho untuk mendopot-
kon pertiotion cowok itu. Horu, botinku soot itu.
"Kosong?" tibo-tibo cowok sok coo/yong boruson odo di pikironku kini
berdiri di deponku, menonyokon bongku kosong di deponku. Beium sem-
pot kujowob pertonyoonnyo, cowok bernomo Boro itu sudoh duduk di ho-
doponku. Topi, bukonkoh odo pepototi, pucuk di cinto, ulom pun tibo. Co
wok misterius ini dotong sendiri podoku.
"Nomo komu kok Boro, kon?" tonyoku untuk memoncing pertiotion-
nyo.
Boro yong soot ini sedong meiohiop bokminyo, longsung bertienti don
menotopku.
'Yupl" jowobnyo cuek.
Lontos melonjutkon mokononnyo. Huhi! Somse bongetl Posti dio su-
doti mengejek wojotiku yong tidok terioiu contik menurutnyo. Podohoi, oku
sempot menjodi finolis cover girl di koto keiohironku duiu.
"Komu sedong ngulum emos, yoti?" sindirku.
"Moksudnyo?" tonyo Boro dengon tompong kehieronon.
Aku tertowo sinis.
"You never smile. Komu sombongll" vonisku menyerupoi bisikon, topi
mompu menguboti wojoh cowok tompon ini menjodi mosom. Dio menye-
lesoikon mokonnyo, don memondongku sinis.
"itu uruson guel Komu nggok bertiok mengkritik gue. Logion komu
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bukan siapa-siapa gue!" bentaknya.
Akhirnya, dip mau berbicara lumayan banyak, Suaranya lumayan
merdu, pendapatku.
"Gue adikkamu.Yah, maksudgue, adikkelas, hi ... hi ... hi." godaku.
"Namaku, Ka."
'Who cores?" tanyanya seroyo meiangkahkan kakinya meninggalkan-
ku.
"Huuu, awas Ice!" pekikku kesai.
Hampir saja kubanting mangkok bakmi bekasnya, kaiau saja Pak Din
tidak segera datang untuk mengambil mangkok miiiknyo.
Sudah duo hori ini oku tidok pernoh meroso nyomon koiou tidur. Aku
sompoi sebol. Topi, oku tidak berhak marah pada siempunya wajah yang
terus melintas di pikiranku. Siapa iagi kaiau bukan wajah si Bora siaian itu!
Padahai aku sudah bersumpah agar tidak meiihat cowok sok cool itu.
Pagi-pagi benar aku berangkat sekolah dengan niat menyontek PR Ki-
mia. Baru sampai di gerbang, tiba-tiba sebuah kiakson mengagetkanku.
Seketika aku menoieh ke arah sedan metaiik.
"Kamu pikir soya tuli?" bentakku pada cewekcantikdi dalam mobii itu.
Dia segera membuka jendela mobilnya yang berwarna gelap.
"Sorry, gue iagi sebel nih sama teman kamu," jawab cewek itu.
"Teman gue yang mono?" tanyaku.
"Namanya Bora," tegasnya dengan kesai.
"Eh, jangan saiahi Bora bukan teman guei"
"Emang gue pikirin. Pokoknya kalian satu sekoiahan. Toiongyah kamu
biiang sama Bora, jangan tutupi kekurangannya dengan cara menyakiti




"Jodi di sekoloh ini podo belum tohu kolou Bora adoloh seorong gay?
Bull-shitlW," umpatnya kesal.
Segera dilajukan sedan metalik itu meninggalkanku yang masih be-
ngong. Bara seorang gay???
Selama pelajaran berlangsung, aku terus memikirkan ucapan cewek
cantik pagi tadi. Aku sebenarnya tidak percaya. Namun, bukankah ada
dugaan kuat yang mengarah ke situ karena selama ini Bara seiaiu menya-
kiti cewek-cewek yang pernah dipacarinya duiu.
Aku ingin bercerita pada Widi tentang masaiah ini, tapi cewek bigos
itu sedang asyik melototi rumus-rumus kimia. Apaiagi, aku takut dia akan
ngomong yang tidak benar pada semua anak. Lebih baik aku yang me-
nyelidiki ucapan cewek pagi tadi sendirian.
Puiang sekoiah, aku sengaja menunggu Bara. Aku akan menguntit
cowok itu.
"Nggak puiang, Rin?" tanya Sisi yang biasanya puiang bersamaku.
"Waduti! Kamu puiang duluan aku masihi ada urusan niti," jawabku.
Dua menit kemudian baru aku lihat Bara keluar dari gerbang bersama
tiger merah yang membuat dia semakin teriitiat keren menurutku. Aku se
gera melajukan katana merati yang aku pinjam dari Soptiia.
Dalam katana merah, aku mencoba terus menyimak lajunya tiger
milik Bara yang tidak terialu cepat. Aku hanya berharap agar ia tidak me-
ngetahui kalau aku menguntitnya sedari tadi. Ketika di perempatan yang
entqh jaian apa namanya, kuilhat tiger miiik Bara berbeiok. Aku ikut mem-
belokkan katana dengan kecepatan agak rendah. Aku tidak mau Bara
tahu.
Di depan sebuah rumah kecil, tiger Bara berhenti. Aku pun ikut men-
stop katana agak jauh dari rumah yang kuduga miiik Bara itu. Belum tiga
menit, Bara keluar iagi. Tapi, maiah memasukkan tigernya ke dalam. Tak la
ma kemudian sebuah sedan dengan pengemudi seorang cowok, meng-
hampiri Bora yang berdiri di depan pintu. Entah apa yang sedang mereka
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berdua bicarakan sebelum akhirnya Bara naik ke dalam mobil sedan itu.
Tonpo menunggu berpikir lomo, oku melajukon kotono mengikuti se
dan itu. Di pikiranku sudati penuh dengan praduga yang macam-macam.
Aku hampir yakin bahwa Bara adalah seorang gay. Apalagi saat aku tahu
mobil sedan yang aku kuntit itu bertienti di depan sebuati tiotel berbintang.
Aku tiampir tidak percaya ketika kuiitiat mereka berdua turun dari se
dan layaknya seorang pasangan remaja yang sedang fall In love. Se-
benarnya perutku sudati muai dengan tianya meiihat adegan tersebut.
Tapi, keinginanku untuk lebiti tatiu oboirfseorang Bara, membuat kakiku ikut
untuk melangkati agak jauti di beiakang pasangan gay itu. Aku mengikuti
mereka berdua menuju kamar hiotel dengan dada berdegup keras.
"Tidak!" pekikku didaiam hiati. Aku mulai takut untuk mengetahiui adeg
an seianjutnya. Aku meiangkah menuju lobi dengan perasaan kacau. Tak
tienti-tientinya aku menggigit bibirku. Tak peduii ketika aku muiai merasa-
kan ada darati yang masuk ke kerongkonganku.
Aku tidak tatiu mengapa aku bisa seingin tatiu ini pada seorang co-
wok bernamo Bara yang jelas-jeias telahi bersikap cuek padaku beberapa
hari yang iaiu. Mungkin juga sifat keingintafiuan Widi yang sudati menuiar
padaku. Tapi, aku janji kalau aku takkan separati Widi, setidaknya aku ma-
siti ingin menyadarkan Bara kaiau bisa. Kalau tidak, aku pun tidak akan
membocorkan tial ini pada orang lain.
Tiba-tiba di depan mataku, aku melitiat Bara yang keiuar dengan
wajati letit). Kaus putitinya basah dengan keringat. Dan tanpa aku duga, ia
meiitiatku yang masiti berdiri bengong. Ingin rasanya lari saat itu juga! Aku
takut dengan tatapan Bara yang mengandung banyak makna. Apalagi
Bara berjalan mengtiampiriku.
"Kamu ?" ujarnya.
"Gue Karin, yang waktu itu."
"Yah gue sudah tahu. Nama kamu Karin. Gue cuma Ingin tanya, apa
yang kamu lakukan di sini?" seia Bara seraya bertanya pula.
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"Gue... mmm... gue pingin tahu sedikit tentang kamu," jawabku ma-
sih gugup.
Apalagi aku mulai merasakan keringat dingin membasahi dahiku.
"Jadi kamu yong menguntitku dori todi? Hey, komu!" Bare hompir ma
rch.
Tapi akhirnya ia duduk lunglai di atas sebuah sofa.
"Gue ... minta maaf, gue ...."
"Kenapa kamu ingin tahu tentang aku? Aku bukan siapa-siapa kamu,"
ujarnya dengan suara yang begitu pelan.
Aku tahu ia terpuku! atas kelancanganku menguntitnya.
"Aku hanya ingin tahu alasan kamu sering menyakiti perasaan cewek.
Aku takut kamu seorang ... ngggg ...."
'Yah! Gue memang seorang gay. Gue benci cewek! Terutama yang
sok tahu seperti kamu ini," bentaknya seketika membuatku takut.
"Kenapa, Ra, eh, Kak?"
"Sudahlahl Kamu sudahterlaiu banyaktahu," bentaknya padaku iagi.
"Gue cewek, Kak! Gue tahu gimana sakitnya dibuat mainan oieh co-
wok. Kenapa Kakak yang setampan ini tidak punya perasaan?"
"itu urusan gue. Kamu nggak berhak tahu," bentaknya sekaii lag!.
"Oke, Kak. Aku memang terialu banyaktahu tentang Kakak. Dan, aku
tidak keberatan kalau Kakak bercerita apa saja. Aku siap jadi teman Ka
kak," ujarku meyakinkan.
Entah mengapa aku masih ingin dekat dengan Bare, meski aku tahu
die benar-benar seorang gay.
Seteiah kejadian di hotel itu, aku tak pernah bertemu dengan Bare.
Ketika aku menanyakan pada teman sekelasnya, aku baru tahu bahwa
Bare tidak masuk selama tiga hari dengan keterangan alpa.
Sepuiang sekolah aku mencoba pergi ke rumah Bare. Aku ingin tahu
apa yang teiah terjadi pada cowok misterius itu. Namun, yang kudapati di
Sana hanya sebuah papan kecii bertuiiskan "dikontrakkan".
"Mbak siapa?" tanya seorang leiaki tua yang muncui dari rumah se-
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belah.
"Saya Karin, Pak, teman Bara. Bara pindah ke mana ya, Pak?" tanyaku.
"Bara pergi nggak tahu ke mana, Mbak. Tapi saya dititipin surat yang
katanya buat Mbak Karin. Mbak Karin ini pacarnya Bara ya?" sebelum lelaki
tua itu bertanya lebih jauh, segera aku pergi seteiah mengambil surat dari
Bara buatku.
Di rumah, segera kuhempaskan ranseiku. Kusobek amplop surat ini
dan mulai membaca isinya.
Dear, Karin
Aku yakin kamu akan dafang ke rumahku. Tapi saat itu sudait pergi
Jaut) dari kofa ini. Semenjak kamu tahu kaiau aku seorang gay, aku sem-
pat fakut kamu akan seember Widi, feman kamu itu. Tapi, aku akhirnya
yakin baiiwa kau bisa aku percaya.
Karin, andai kamu tatiu betapa sakitnya hatiku karena aku menjadi
seorang Gay. Aku memang membenci cewek, Rini Papaku meninggai
gara-gara Mamaku yang seiingkuti. Saat itu begitu terpukuinya aku, Rin.
Aku Janji pada diriku sendiri, aku nggak akan mencintai cewek.
Tap, swerrri Aku bangga bisa mengerxiimu. Kamu berbeda dengan
yang iain. Kamu adalah satu-satunya cewek yang bisa membuatku maiu
pada keadaanku seiama ini.
Set:>enarnya, aku juga sudah sempat mencari tahu tentang diri
kamu, Rin, semenjak kamu menyindirku di kantin pada waktu yang iaiu.






"Rizky mau melamar kamu," ujar Papa perlahan.
"Apa????? Itu nggak mungkin!!" sahutku sambil berteriak.
"Tenang Shanty. Papa dan Mama tidak akan memaksa kamu." sahut
Mama yang semenjak tadi hanya terdiam,
Kupandangi satu per satu wajah keluargaku. Terpancar rasa cemas
dan tegang di wajah mereka semua. Semuanya membisu dan hanya bisa
menganggukkan kepala untuk memberi kepastian berita itu padaku.
Aku pun terdiam dengan beribu-ribu pertanyaan di kepaiaku,
"Shanty," panggii Budeku periahan.
"Kami bisa mengerti kaiau kamu terkejut. Tapi, kami berharap kamu
bisa mengambil keputusan yang terbaik."
"Keputusan seperti apa yang Bude harapkan dari aku? Aku harus me-
nerima dia dan meninggaikan karier yang aku rintis dengan susah payah
begitu saja?"
"Bukan begitu. Shanty. Tapi ...."
"Tunggu, aku beium selesai bicara," sergahku memotong pembicara-
an Pakde.
"Tadinya aku berharap bisa meiupakan sejenak rutinitasku di Jakarta.
Kaiau tahu jadinya akan begini iebih baik aku tidak puiang."
"Shanty, Pakde kira Rizky tidak akan membatasi kariermu sebagai pe-
buiutangkis. Apa salahnya kaiau kamu menerima dia iagi puia kamu juga
beium punya pacar. Dan siang nanti kaiau kita berkunjung ke rumahnya
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dia mengharapkan jawaban kamu."
"Bagaimana reaksi mereka ya kalau tahu pacarku Indo lulusan luar
negeri lagi? Heboh kali yee," gerutuku doiam hoti.
"Mas" bentak Bude mendengar pernyataan suaminya.
"Gila. Memangnya memutuskan menikah segampang membalikkan
telapaktangan. Dan jangan harap aku akan Ikut ke rumahnya untuk mem-
berikan jawabanku. Dia yang butuh jadi dia yang harus ke sini!" tegasku.
"Sudah, sudah jangan ribut. Toh semua keputusan di tangan Shanty,
dia yang akan menjaianinya," kata Eyang Putri meiihat emosiku yang muiai
tak terkendali.
Suasana pertemuan keluarga di rumah saiah satu tanteku menjadi
panas. Yah, pertemuan semacam ini memang jarang terjadi kecuaii saat
lebaran. Waiaupun aku tidak ikut merayakannya, aku tidak akan melewat-
kan momen seperti ini apaiagi kesibukanku sebagai atlet membuatku
jarang berkumpui bersama keiuarga.
Keinginanku menikmati iiburan tinggaiiah impian. Bayangkan, aku ha
rus segera mengambii keputusan itu dalam jangka waktu kurang dari 12
jam!
Aku mencoba menenangkan kekalutan pikiranku dengan membaca
buku. Entah mengapa tiba-tiba bayangan wajah Rayhandy, cowokyang
sudah dua tahun menhacariku muncul. Raut wajah marah terpancar di
mukanya yang putih bersih. Mungkinkah dia tahu apa yang terjadi de-
nganku? Rayhandy, seandainya kita tidak bertengkar, aku tidak akan bi-
ngung seperti sekarang. Mengapa kamu tidak percaya sama aku?
"Mbak," suara Nira, adikku membuyarkan pikiranku yang terbang en
tah ke mana.
"Sudahlahl Nggak usaha dipikirkan lamaran itu. Paiing itu cuma iseng.
Lagi pula Papa dan Mama tidak akan memaksa untuk menerima iamaran
itu," hibur adikku.
"Aku juga tidak mengerti kenapa dia meiamarku. Aku nggak mau
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gara-gara menolak lamaran itu hubungan keluarga di sini dengan keluar-
ga Mas Rizky jodi renggong."
"Lolu bogaimana hubungan Mbak sama Kak Rayhandy?"
"Aku sama dia masih break buat introspeksi diri."
"Sampai kapan? Mbak harus memutuskan memilih Kak Rayhandy
atau Andrea? Aku yakin kalian masih saiing mencintai."
"Aku juga nggak tahu," jawabku dengan tatapan mata kosong.
"Mbak Shanly, katanya mau menerjemahkan kaset berbahasa Je-
pangl" pinta sepupuku.
"lya nih, memberi oleh-oieh kaset dari Jepang pakai bahasa sana la-
gi. Kite kan nggak mengerti," terdengar suara sepupuku yang lain.
"Makanya beiajar bahasa Jepang," jawabku sewot.
Mentari di ufuk barat muiai menghilang periahan-iahan. Rumah tante-
ku bertambah semarak dengan kehadiran keluarga darl pihak omku.
Kring! Krlngl Terdengar telepon genggamku berbunyl.
"Halo!"T
"Hay Shan. Apa kabar?"
"Balk. Slapa Inl?"
"Mentang-mentang sudah punya 'gandengan' baru lupa sama aku.
Inl RIfky."
Mendengar dIa menyebut namanya, terllntas dalam benakku wajah
cowok berpostur tinggi yang sekllas terkesan cuek. Ya, dia pacar perta-
maku. Dia bukan hanya seorang pacar, tapi juga kakak sekaligus sahabat
terbaik buatku. Kedewasaannya membuatku begitu merasa kehiiangan
saat dia memutuskan mengakhiri kisah cinta kami lima tahun yang iaiu.
"Hei... meiamun yal Gimana kabar cowok kamu?"
"Cowok yang mana?"
"Cowok yang akhir-akhir ini ramai diberitakan di media dekat sama ka
mu," ujarnya sambii tertawa renyah.
"Oh, Andre. Aku sama dia cuma teman."
"Teman? Berarti kamu belum menemukan penggantiku dong?" kata-
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nya dengan bangga.
"Jangan ge-er dulu. Aku lagi ingin konsentrasi di karier dulu."
"Atau jangan-jangan kamu patah hati soalnya Haiy kan udah punya
pacar."
"Perasan aku somo Hoiy nggok opo-opa. Komu mosih yeo/ous'somo
die," ujcrku menggodo monton pocorku itu.
"Jealous somo die, sorry yo! Sompoi sekarong oku mosih nggokyokin
kolou komu benor-benor soyong somo oku otou cumo pelorion cintomu
podo Hory yong tidok berboios."
"Apo sih moksud komu mengungkit-ungkit moso lolu? Dulu oku mene-
rimo keputusonmu untuk mengokhiri hubungon kito woloupun oiosonmu
nggok mosuk okol," sohutku berong.
"Dulu oku mellhot kedekoton kIto )ustru menghombot korler komu. Fok-
to membuktikon seteloh kIto putus justru korler komu semokin menonjok."
"Bukonnyo dulu komu moroh koreno oku leblh senong berkumpul de-
ngon temon-temonku dl Pelotnos dorlpodo dengon temon-temonmu.
Don, keesokon horlnyo komu memutuskon hubungon kIto," bontohku ke-
cewo.
"Aku dengordorl Popo komu okon menlkoh tohun Inl. Tentunyo colon
Istri komu leblh dewoso don biso mengerti komu dibondlngkon oku. DIo to-
hu nggok kolou kIto pernoh pocoron. Atou dio cumo tohu kolou popoku
yong membontu komu membuot skripsi?" clblrku menylndlrnyo.
"OKI KIto lupokon moso lolu. Sejouh mono keserluson kollon? Kolou
memong berlto tIdok benor kenopo komu nggok mengklorlflkosi?" kotonyo
mengollhkon pemblcoroon.
"Mos, yong tohu odo opo sebenornyo ontoro oku somo Andre Itu kon
honyo komi berduo. Nggok odo gunonyo klorlflkosl sool Itu poling )ugo hi-
long sendlrl."
"Shon, opo susohnyo sih komu cerito somo oku. Aku okon bontu blco-
ro dengon orong tuomu kolou komu benor-benor serlus somo Andre?"
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"Mas, komu memong pernoh ada di hotiku. Komu yong pertamo me-
ngenolkon okon orti sebuoh hubungon yong dilcndosi dengon kedewoso-
an. Topi, bukan berarti komu tohu segoionya tentong oku. Aku bukon iogi
anok keel! yong nggok biso mempertonggungjowobkon setiop tindokonku.
Jodi, soyo mohon komu tidok mencompurl kehidupon pribodiku," jowobku
sombii menohon isok tongis.
"KIto mosih biso bersohobot kon?" tonyo Rifky dengon hoti-hoti seteloh
mendengor isokon tongisku.
'Yo, seiomo komu menyodori kito mempunyoi jolon mosing-mosing,"
ujorku menyonggupi permintoonnyo.
Prok! Kuokhiri pembicoroon itu dengon mennbonting teiepon geng-
gomku.
Semuo moto di ruong keluorgo tertuju kepodoku. Mereko nggok per
noh meiihotku emosi seperti ini. Aku yokin mereko bertonyo-tonyo siopo
yong meneleponku don odo hubungon opo oku dengon dio. Seiomo ini
oku memong selolu mengelokopobilo mereko menonyokon sool pocor.
Sebulon belokongon ini mereko pun ikut heboh dengon pemberitoon di
medio mengenoi kedekotonku dengon Andre.
"Mbok, yong nomonyo Andre itu yong mono?" tonyo sepupuku ingin
tohu.
'Yong posti dio cowok tulen," jowobku sekenonyo.
"Mbok, serius nihl"
"Memongnyo beium tohu? Foto dio kon bonyok muncul di medio.
Yeoh, podo 'kuper' nih," sohutku mengejek sepupu-sepupuku.
"O, jodi yong di medio itu tDeneron. Nggok rugi dong punyo colon ko-
kok ipor keren."
"Memongnyo siopo yong pocoron somo dio?"
"Kolou Mbok nggok pocoron somo dio terus kenojDo jodi berito heboh
di medio?" tonyo Nior sepupuku yong beium lulus SD topi songot kritis.
"Bogoimono menjeloskonnyo. Begini Nior, Mbok somo Andre cumo
temon. Kito jolon boreng itu nggok cumo berduo topi beromoi-romoi so-
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ma yong lain. Jadi, nggak bisa dibllang Itu pacaran. Sama juga dengan
kalau kamu pulang sama teman cowok karena nggak ada yang menjem-
put waklu pulang sekolah. Itu kan bisa-blsanya media saja blar omzet pen-
jualannya nalk," ujarku menjelaskan panlang lebar.
"Sudah ya, Mbak mau keluar sebentar," kataku sambll menlnggalkan
mereka.
Kukemudlkan sedan BMW emas metallk menembus dinglnnya angin
malam. Kutenangkan diriku darl emosi yang bergejolakdl hatl. Kuperslap-
kan kata-kata untuk menolak lamaran Rlzky jlka dia dan keluarganya da-
tang nantl. Samar-samar bayangan wajah Raytiandy muncul meyaklnkan-
ku bahwa keputusanku sudahi tepat.
Kekalutan yang kuhadapl menyadarkanku ada yang hllang dariku
tanpa kehadlran Rayhandy. Tanpa kusadarl memoriku ke masa-masa In-
dah bersama cowok berdarah campuron Jawa-Sunda-Belanda yang aku
kenal dl Sydney tiga tahun yang lalu. DIa selalu mengtilbur dan mendu-
kungku dalam segala tial. Sampal suatu tiarl hatiku kemball teruslk dengan
kehadlran Andre. DIa cowok Idola gadls-gadls satu sekolahan, termasuk
aku. Semua kriteria cowok Idola ada padanya mulai darl cakep, pintar,
dan jago olahraga.
Perfengkaran demi peitengkaran terus mewamal kisah asmaraku de
ngan Rayhandy semenjak kehadlran Andre tIga bulan yang lalu. HIngga
akhlrnya kami memutuskan untuk tidak beitemu sementara waktu. Terngl-
ang dl tellngaku semua perkataannya dl malam terakhir kamI bertemu.
"KIta butuh waktu untuk meyaklnkan hatl kita maslng-maslng. Aku akan
menghormati keputusanmu seandalnya kamu memlllh Andre. Aku akan
tetap menyayanglmu sampal kapan pun."
Kuputuskan untuk menghubunglnya, tetapl ponselnya tIdak aktlf.
SInar bulan menerangi gelapnya malam. Waktu mendekati pukul tu-
juh, kujalankan mobll kemball ke rumah. Sepanjang perjalanan, aku me-
mohon kekuatan dan penyertaan-Nya agar apa yang aku hadapl bIsa ter-
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selesaikan dengan baik.
Dugaanku ternyata tidak meleset, Rizky dan keluargonyo telah dotang
untuk melamorku. Kuporkir mobiiku di belokong sebuoh mobil sedan yang
entah milik siapa. Kulangkahkan kakiku memasuki halaman rumah ber-
dinding putih.
"Hei! Itu Mbak Shanty datang," cetus Nira dan sepupuku gembira.
"Hai, Shanty! Kamu masih ingat saya?" katanya dengan suara lembut
sambil mengulurkan tangannya.
"Apa kita pernah bertemu?" tanyaku bengong seraya membalas
uluran tangannya.
"Hem ... hem ... Mbak jangan pura-pura nggak kenal dong. Dia
Hendra."
"Hendra anak kedokteran?" tebakku ragu.
Hendra yang berdiri di hadapanku sekarang jauh berbeda dengan
Hendra yang aku kenal dulu. Sekarang dia iebih gagah dan tubuhnya pun
terlihat Iebih macha
"Ternyata otot motorik kamu masih bagus. Dan tambah cantik saja,"
pujinya sambil tersenyum manis.
"Thanl^s. tapi sayang aku nggak punya uang receh. Kamu juga makin
cakep saja," kataku menggodanya.
"Nggak ada recehan, dolar pun aku mau," jawabnya membalas go-
daanku.
"Kenalkan ini Bagus sepupuku. Dia ngefans sekali sama kamu."
"Ah, Mas Hendra bisa saja. Aku kan malu," katanya sambii mengajak-
ku bersalaman.
"Halo, senang berkenalan dengan kamu. Ternyata aku punya fans
juga," sahutku tertawa cerah.
"Dari mana kamu tahu aku ada di sini?" tanyaku sambil mempersiia-
kan mereka duduk.
"Bagas kan temanku SMA dulu," cetus Wahyu yang tiba-tiba muncul.
"Perasaanku bilang kamu ada di sini. Jadi nggak ada saiahnya dong
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aku mampir untuk berjumpa gadis keciiku," katanya sambil memamerkan
giginya yang putih bersih.
"Cihuiiiiiii!!!" serempak terdengar suara sepupu-sepupuku.
Tampak olehku raut wajah tidak senang terpancar di wajah Rizky men-
dengar kata-kata rayuan Hendra.
"Nira, punya recehan nggakada pengamen nih!" cetusku menang-
gapi rayuannya.
"Bagaimana kuliah kamu?"
"Bulan depan aku wisudo. Kamu mau datang?"
"Tidak terasa wakiu cepat berlalu. Dulu aku masih mengantar jemput
kamu ke kampus, membantu mengerjakan tugas kalau kamu ada pertan-
dingan. Dan sekarang yang ada di hadapanku seorang calon psikolog
yang juga atlet ternama di negeri ini." ujarnya sambil tersenyum simpui.
"iVIbak, aku ambilkan helm dulu buat menutupi kepala biar nggak
besar," seru Wahyu mendengar pujian Hendra untukku.
"Sialan!"
"IVIbak, Mas Hendra cerlta tentang sekolahnya di Belanda. Tahun
depan sudah jadi dokter speslalls jantung. DIa hebatya, bisa dapat beasls-
wa," ujar Dandy menyatakan kekagumannya.
Terllhat olehku wajah Hendra yang memerah mendengar pujian se-
pupuku Itu.
"Ah, blasa saja," ujar Hendra merendah.
"Teman-teman kamu hebat, tapl mengapa nggak ada yang bisa
'mencurT hati kamu ya?" kata Rizky dengan suara yang tidak enak di-
dengar.
"Kalaupun ada apa aku harus bilang ke semua orang?" kataku mem-
baias cibirannya yang serasa menusuk hatiku.
Semua yang ada di teras terdiam mendengar pertengkaran kecii an-
tara aku dan Rizky.
Dari caranya berbicara aku tahu Rizky dibakar oieh api cemburu.
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Apalagi sedari tadi aku beium menyapanya bahkan terkesan menjauhkan-
nya. Dia merasa tersisih dengan kehadiran Hendra yang menjadi 'bintang'
dalam obrolan di teras rumah sepupuku.
"Mas Hendra sudah punya pacar belum?" cetus Niartiba-tiba meme-
cahkan keheningan.
Hendra terkejut mendengar peitanyaan yang tidak disangka-sangka-
nya akan datang dari seorang anak kecil. Tapi untunglah dia dapat me-
nguasai keadaan.
"Sama kakak kamu boieh nggak?" canda Hendra sambil nnengerling-
kan matanya.
Mendengar kata-katanya, wajah Shanly nampak memerah. Ada se-
macam gempa hebatterjadi di hatinya. Keringat dingin muiai membasahi
kedua beiah teiapak tangannya. Ya mungkin itu reaksi yang beriebihan,
namun tidak untuk Shanty. Dia dulu begitu mengharapkan Hendra tidak
hanya sekadar teman curhat seteiah dia putus dari Rifky. Pertemuan ini
seakan membangkitkan kenangan iama itu.
"Mbak Shanty maksudnya?"
'Ya iah. Yang aku kenai di sini kan cuma dia. Mau nggak Shan?"
"Boleh jugai" ujarku menanggapi candaannya.
"Nggak bisa! Shanty tunangan saya," sahut Rizky dengan suara tegas.
"Benarkah? Kamu bercanda atau sedang mengarang cerita isapan
jempol?" Hendra membeialak terkejut.
"itu semua bohong!" teriakku seteiah rasa terkejutnya hiiang.
"Setahuku aku beium memberikan jawaban atas iamaran kamu. Dan
kau tidak berhak mengaku-aku sebagai tunanganmu," kataku kesai.
"Shan, kenapa kamu nggak cerita kaiau kamu sudah bertunangan.
Sudah tidak percayakah kamu sama aku?" katanya kecewa.
"Hen, semua itu nggak benar. Aku minta maaf kaiau kita harus ber-
temu daiam situasi yang tidak mengenakkan. Demi ketenangan kita, aku
mohon kamu pulang. Kita bisa bertemu lain waktu."
"Seandainya kamu tahu," kata Hendra yang terhenti oleh sindiran
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Rizky.
"Sungguh, bukan main romantisnyo dua sejoii yong dimobukasmora
ini."
"Tolong, jongon Ikut compur urusonku. Di ontoro kite belum oda ikoton
apo-opa. Aku masih bebas untuk menentukon jalon hidupku. Dan ..."
kataku memotong.
Tetap! suaraku terhenti oleh bentakan Rizky.
"Tapi orang tua kita sudah sepakat."
"Siapa biiang. Kamu jangan mimpi. Aku tahu benar orang tuaku me-
nyerahkan segala keputusan di tanganku. Dan asal kamu tahu saja, aku ti-
dak akan menikah sebelum mendapat medali emas olimpiade."
"Shanty, apa sih yang kurang dari Rizky. Rumah, pekerjaan pun dia
sudah punya," kata mamanya Rizky meredakan pertengkaran kami.
"Xante, kalau cuma seal materi apa yang aku dapatkan selama ini
sudah cukup. Tapi, ini menyangkut perasaan yang tidak bisa diniiai dengan
apa pun."
"Apa kamu pernah menjaiin hubungan khusus dengan Andre atau
Hendra? Keiihatannya kalian begitu akrab,"tanya papa Rizky dengan suara
menuduh.
"Om tidak punya hak untuk menginterogasi aku."
"Kepopuieran ternyata membuatmu tinggi hati," sindir mamanya
Rizky.
"Sebeium Xante menilai orang lain, berkacatah pada diri sendiri. Xante
dan keluarga hanya baik kalau ada maunya, seleblhnya acuh tak acuh,"
sahutku dengan kasar.
"Shanty berani-beranlnya kamu menghlna keluargakul" bentak Rizky
sambll mengayunkan tangannya hendak menamparku.
"Xampar kalau beranl. Kamu pikir aku akan takut?" kataku menan-
tangnya.
"Shanty, di mana sopan santunmu?" bentak Pakde.
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"Aku akan bersikap sopan selama orang itu juga menghargaiku. Dia
yang memulai pertengkaran ini aku yong disalohkon? Ape Pokde kiro oku
okon diom melihot tindokon merekc. Aku masih punya hargo diri," kotoku
ketus.
"Shanty, cukup!" bentak Papa.
Aku pun terdiam. Aku tahu kalau Papa sudah marah berarti tindakan-
ku keterlaluan.
"Rizky, Om kira kamu sudah tahu apa mau Shanty. Jadi Om mohon
kamu menghormati keputusannya. Om dan Tante minta maaf kalau sikap
Shanty terlalu berlebihan," tegas Papa.
Malam semakin larut, aku belum bisa memejamkan mataku. Walau-
pun aku sudah menyelesaikan masalahku dengan Rizky, serasa masih ada
beban berat menghantuiku. Terjadi peperangan di batinku. Sosok Rayhan-
dy, Rifky, Andre, dan Hendra muncui bergantian di memoriku. Kenangan
yang kuiaiui bersama cowok itu terus berputar di kepaiaku. Semuanya me-
minta kepastian dariku. Tapi aku takut kaiau keputusanku memiiih saiah sa-
tu di antara mereka akan membuat hubungan baikyang terjaiin dengan
yang lain akan retak. Seandainya waktu dapat diputar kembaii aku tidak
ingin teriibat urusan cinta dengan mereka berempat.
114
MENGAPA ADA DIA Dl ANTARA KITA
Demetria Nova Christavioni
Sore itu okhirnyo aku menelepon Tamo karena sehariari aku dengan dirinya
belum bertemu. Satu jam aku coba menelepon, topi tok diangkat-ongkat
Jugo. Aku semakin bingung dibuotnyo, pergi ke mono Tamo seharion? Itu-
ioh yang menjadi pertonyoon doiom hatiku.
"Halo," aku merasa sedikit lego karena telepon itu sudati diangkat," ini
Igna ya?"
Aku memastikan saja kalau dia adiknya. "He e benar, mbak VIvl mau
carl Mas Tamo ya?" belum aku mengiyakan pertanyaan Itu, Igna lalu me-
ngatakan sesuatu yang membuat aku kaget "Mas Tamo diopname di RS
Elizabeth tadi siang."
Seteiah menanyakan ruang berapa Tamo diopname, aku langsung
menutup teiepon.
Ya! Hari Itu tanggal, 27 Desember 2000 aku merasa kesepian tanpa
kehadiran Tamo dan juga tanpa suara Tamo karena tiap malam Tamo
seialu menelepon. Aku don Tamo berpocoran satu tahun leblh, keiuargaku
dan keluarga lama telah mengetahul hubungan itu. Seiama ini hubung-
anku berjaian mulus.
Komis, 28 Desember 2000
Aku menjenguknya, aku berdoa, berharap moga-moga Tamo cepat sem-
buh dari sakitnya waiaupun sakitnya tak begitu parah. Kehadiranku siang
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dan mclom itu disombut hongot oleh ibunyo Tamo,
Jumat, 29 Desember 2000
Di ruongon itu oyati don ibu Tomo meninggolkanku berduo sojo dengon
Tome. Aku menyuopinyo, oku mengajoknyo mengobrol supoyo Tamo tidok
meroso boson. Aneh, mengopa orong tua Tomo cuek sekoii soma aku
malam ini, tak seperti biasanya, sikapnya dingin, acuh tak acuh padaku.
Awalnya aku biasa, topi lama-lama aku merasa tidak dipedullkan oleh me-
reko. Aku dlkogetkon dengon kehodlron duo cewekyong Ingin menengok
Tomo, yong sotu ceweknyo gemuk, tak begitu mosoloh boglku toh aku ju-
go mengenolnyo Ermo nomonyo, topi yong membuot mosoloh boglku
odoloh cewek yong sotunyo, dlo memokol mantel worno hltom, rombut-
nyo ponjong, contlk logl.
"VI, kenolln tu temen Tomo."
"Eva," jowobnyo seteloh oku don dlo soling berjobot tongon. Aku pun
jugo mengenolkon dirlku.
'VIvl, Eva somo Ermo Itu temen sekelos Tomo," penjeloson Tomo Itu
dltujukon untukku. Aku pun pohom okon moksudnyo.
Topi tlbo-tibo oyoh don Ibu Tomo mosuk ke ruongon Tomo untuk me-
nemui Ermo don Eva.
"Mbok Eva Inl temon sekelosnyo Tomo yo?" tonyo Ibu Tomo untuk
membuko pemblcoroan.
"lyo Bu, soya temon sekelos Tomo, moloh duduknyo Tomo dl depon
soya Bui" lowob Eva dengon ponjong lebar.
Ibu Tomo pun tok berhenti untuk beitonyo terus kepodo Eva," Tomo
kolou dl sekoloh glmono, Mbok Eva?"
"O, Tomo Itu boek bonget Bu, topi yo, kodong-kodang yo keluor
molesnyo bu!"
"lyo Mbok Eva? Eh Itu buah dorl slopo logl Tomo?" tonyo Ibu Tomo
yong menonyokon tentong sotu piostlk buoh opel yong sudoh dl mejo.
"Doii Eva somo Ermo, Bu!" jowob Tomo slngkot.
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"Aduh, Mbak Eva kok repot-repot bowo opel segalo sih?"
"Ah, nggck opo-opa Bu, bier Tome cepot sembuh," )awob Eva de-
ngan senyum manisnya.
Hati keciiku bertanya-tanya, yang membawakan Erma sama Eva. Kok
ibu Tamo terima kasihnya pada Eva saja!" Ganjen banget sih si Eva itui
Cemburu, ya itulah yang muncul daiam hatiku.
Awainya aku biasa saja, mungkin ibu Tanna bercas cis cus sama Eva,
awai dari perkenaian. Topi iama-lama aku merasa tidak dipeduiikan oieh
ibu Tamo. Diberi seyum pun tidak, apalagi diajak mengobroi.
Aku merasa seperti sampah. Topi, untung saja Tamo tetap meng-
ajakku mengobroi sehinggo aku tidak begitu sakit hati dengan ketidak-
acuhan ibu Tamo.
"VM sendirian aja ya?" tanya Eva padaku.
'Yal" jawabku dengan nada datar. Hanya pertanyaan itu saja yang di-
iontarkan Eva padaku.
Jam dinding sudah menunjukkan pukul 19.00, pengunjung RS Eiiza-
beth diharap meninggalkan RS itu. Akhirnya, ayah dan ibu Tamo pun yang
pulang terlebih dahuiu, disusui Eva dan Erma, kemudian aku.
'Yank," begituiah Tamo memanggiiku.
"Apa?" jawabku dengan senyum.
"Sorry ya sikap orang tuaku tadi?!"
"Ah nggak apa-apa kok yank!!!"
Tamo mengonggukkan kepoia sombii berwonti-wanti padaku,
"Makasih ya yank sudah nemenin aku. Hati-hati iho di jaian, jangan ngebut-
ngebut".
"Oke deh!" lalu aku meninggaikan Tamo di RS sendirian.
Sabtu, 30 Desember 2000
Pukui 12.00 dering teiepon itu mengganggu tidur siangku.
"Haiol" kataku saat aku menerima teiepon.
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"Vivi ya?" jawabnya dari seberang sana.
"He e bener, ini Tama?" tanyaku penuh keraguan, tapi tiba-tiba dia
menjawabnya.
"Bener yank, ini Tamo."
"Lho siong-siong kok nelepon, opo Toma nggok istirohot otou tidur si-
ong? Tamo nelepon di mono? Pake HP-nya siapa?" pertanyaan yang ba-
nyak dariku itu membuat Tama geli dibuatnya.
.  'Yank... yank... denger duiu dong, aku sudah puiang, barusan aja,
langsung aku nelepon komul"
Ah, lego aku dengan jawaban Tama itu. Yangnamanyapacar, sah-
sah aja kan kalo khowof/r?! Aku senang banget sama Tama. Orangnya se-
tia, pengertian, sayang banget sama aku, dan cakap orangnya.
Kamis, 4 Januari 2001
Seperti hari-hari yang iaiu, aku dan Tama berangkat sekoiah bersama,
walaupun beda sekoiahan, itutidakjadi masaiah. Yang menjadi masaiah
adalah....
Sore hori aku meneiepon Tama yang mengangkat ibunya. Tanpa
basa-basi aku bertanya, "Sore Bu, Tamanyo ado?".
"Mbak Vivi! Mendingan kamu nelepon Tamo nonti aja jam delapan.
Tama lagi beiajar sama temannya, jangan diganggu duiu!" jawab ibu
Tama dengan nada tinggi.
"Balk Bui"
Aku heron benar, kok tumben Tama beiajar sore-sore begini? Siapa ya
yang beiajar di rumah Tama sore itu?
Dengan hati yang panas, aku mengambil kendaraan Iaiu menuju
rumah Tama yang tidak begitu jauh dari rumahku. ibu Tama keluar mem-
bukakan pintu gerbang.
"Masuk duiu iVIbak Vivi, di dalam sudah ado mbak Evi yang beiajar
bareng Tamal"
"O, makasih Bu, soya beiajar di rumah sojo. Soya kemari mau pinjam
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buku sejarahnya Tama."
Tanpa tanggapan dari ibu Tama, aku langsung duduk saja di teras
sambil menunggu Tama keluar, tapi yang keluar adalah bapak Tama.
"Mbak Vivi kan sekolahnya lain sama Tama? Apa salahnya kaiau beia-
jar bersama dengan Tama sama Mbak Eva? Mbak Eva beiajamya dari tadi
Iho!" pinta dyah Tama dengan ramah.
Aku benci sekali dengan pertanyaan itu. Peitanyaan yang selalu men-
cantumkan nama Eva di daiamnya. Gatal telingaku saat ayah dan ibu
Tama menceritakan tentang Eva.
Setelah aku menerima buku sejarah dari Tama aku iangsung mening-
gaikan rumah Tama.
"Vi, tunggu!" cegah Tama saat aku mau membuka pintu gerbang
"Apaiagi Tama?" tanyaku dengan wajah sinis.
"Nanti aku neiepon kamui! I love you\"
"love you too," jawabku dengan senyum.
Aku pulang, tidak berpamitan dengan orang tua Tama, soalnya aku
yakin pasti orang tua Tama menanggapiku dengan wajah masam.
"Kring! Kring! KringI"
Tanpa berpikir panjang aku mengangkat telepon itu.
"Halo! Tama yal" tanyaku dengan PD sejuta.
"Tahu aja kamu yank, kangen ya?" jawab Tama dengan candaannya.
"Tama aku serlus nih, tadI Eva belajar dl rumah kamu ya? Belajar apa?"
Tama pun menjawabnya dengan nada berubah menjadi serlus.
"Bener, Yank, Eva tadi ke rumahku, tapi nggak belajar."
"Ha?! Nggak belajar? Terus ngapain?? PDKT ya??" pemblcaraan pun
berubah menjadi panas.
"Tenang dulu Vivi sayang, jangan panas dong, Eva ke rumahku tadi
nyuruh aku ngebuatin PR gambarnya Eva yang mau dikumpulin besokl!"
Aku mengelak dengan penjeiasan Tama ini.
"Tapi yang disuruh kok kamu? Bukan orang lain? Bukan pacamya?"
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7 don't know," jawabnya.
"Terus ortu kamu kok semangat banget sih ada Eva?"
7 don't kncW'
"Ah, Tamo, Vivi beneron nih, serius!"
"Vivi, Toma modal duo rlus Ihol Nggak usah mikirin ortu Tamo, yang
penting Tamo sayang kamu, OKI Met malem Vivi!"
"Met malem Tamo."
Pemblcaraan di telepon bagiku dan mungkin bag! semua orang ti-
daklah memuaskan. Oleh sebab Itu, aku ngajak Tamo berekreasi. Aku dan
Tamo pergi berlibur untuk refreshing dl suatu tempat yang tak jauh darl
koto kami. Aku dan Tamo pergi darl pagi hingga petang. Sesudah sampai
dl rumah ado dering telepon.
"Halo in! mbok Vivi yo?"
"lyo betui, ini siopo?" jowobku dengon tondo tonyo yang cukup besar
dalam hatlku. Topi orang itu tidak menjawab peitanyaanku, malah berkata
"Kamu anak cewek, boleh aja kamu pacaran sama Tamo, topi Inget, ja-
ngan keteriaiuan, aku malu, malu Vi. Coba kamu lebih berpikir santai, kaiau
emang kamu Jodoh dan Tamo jodohnya, ya nggak akan lari, percaya deh
Vi!"
"Tut!" telepon Itu longsung ditutup oleh Ibu Tdmo.
Seketiko Itu jugo oku mosuk komor, mengunci diri, menongis don me-
renungkon kato-koto yang dllontarkan Ibu Tamo padaku. Cukup pedas se-
kali mendengarkannya. Di satu sis! aku berpikir tIdak wajarlah ibu Tamo
marah-marah padaku. Topi di sisi lain aku berpikir mungkin Ibu Tamo sudah
muak melihat aku dan Tamo yang sering pebergian, apalagi akhlr-akhir in!
ada kedatangan Eva. Memang cukup menyakltkan bagiku.
Senin, 8 Januori 2001
Tamo berkall-kall minta moat padaku, tap! untuk kail in! aku tidak mem-
pedullkan omongan Tamo, malah seballknya aku marah-marah pada
Tamo.
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"Sekarang, semenjak kehadiran Eva, oyoh, ibu komu nggok mou
mempedulikon oku logi, molah aku diomelin seperti moling ojoi"
"Cukup Vi, cukup," seio Tome.
"Ah, oponya yong eukup, dl deponku itu Iho, ibu komu ngebonggo-
bonggoin si Eva, apa aku nggokyeo/ouse?i"
Tonpa oku sodori, oku meneteskon air moto. Suosono pun jodi sepi.
"Vivi," Tamo pun membuko pembicoroon.
"Komu nggok usoh mikirin oyoh ibuku, yong penting oku tu soyong
bonget omo kou. Muloi detik ini komu boieh ngebenci ortuku topi jongon
benci oku. Don oku mohon omo komu nggok usoh ngungkit-ngungkit
mosoloh Eva iagi yo?" koto-kota Tamo itu membuot suosono tidok menjodi
koku iogi.
'Yonk jongon nongis dongi Senyum dikitioh buot okui" Akhirnyo, oku
mengembongkon senyumku woioupun hotiku perih.
Berhori-hori, bohkon berbuion-buion oku sudoh meiupokon mosoioh
Evo. "Don oku pun jorong ke rumoh Tomo iogi untuk menghindori bertotop
muko dengon orong tuo Tomo.
Rabu, 14 Februari 2001
Sepuiong sekoioh oku don Tomo membicorokon rencono moiom nonti.
Mokium hori volentine.
'Yank, nonti kito pergi ke mono?" tonyoku penuh horopon.
"Koio nonton oku beium punyo uong, koio pergi-pergi jugo butuh
uong! Terseroh VM ojo deh mou ke mono," jowob Tomo.
"Noh gini ojo," tibo-tibo oku punyo ide bogus.
"Tort hoti yong oku bell untuk komu ini, jongon komu mokon duiu."
"Loiu buot opo koio nggok dimokon?" tonyo Tomo dengon bingung.
"Bentor dulu donk YonkI Vivi punyo ide nonti moiem, kito mokon tort
hoti Itu berduo ojo, ditemoni 2 iiiin yong contik, gimono romontis nggok?"
okhimyo kuutorokon jugo.
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Dan Tamo menonggopi ideku itu.
"Woh bogus jugo tuh, topi di mono? Di rumohku ronnai Iho! Di runnah-
mu cjo gimono?"
"Boleh loh, kutunggu nonti moiem yo?"
Petong itu oku sudah slop senrtuonyo, muloi dor! penampilon don
sebogainyo untuk molom yong spesioi Ini. Jam dinding menunjukkan pukul
18.00 tap! Tama belum tiba juga.
"Ah mungkin dia menunggu hujan reda," itu pikirku. Kutunggu juga
akhirnya sampai pukul 19.00 Tama tak kunjung datang. Tanpa berlama-
lama lagi aku pergi ke rumah Tama dengan motor momiku.
Sesampoinyo di rumah Tama, sungguh lain daripada yang lain, lam-
pu dihidupkan semua, tampak begitu cerah dan lebih ramai. Aku berhenti
di depan pintu gerbang rumah Tama. Ada dua motor, aku pikir ada
keluarga Tama yang datang. Aku masuk di halaman rumah Tama, tetapi
belum masuk ruang tamu. Betapa kagetnya aku tiba-tiba ada seorang
cewek berkata, "Masuk sini VI, masuk dulu aja, dl luar kan dingin gerlmis
lagi"
Aku tidak bisa menjawab apa pun karena yang mempersilakan aku
masuk tadi adalah Eva.
Eva lagi, Eva lagi yang bikin acara berantakan.
"Aku mau ketemu Tama," aku pun menjawab dengan spontan.
"Tuh Tama," jawab Eva sambil menunjuk Tama.
Berlinang sudah air mataku menghadapi kenyataan ini. Tama pun
langsung menjelaskan semuanya.
"Sorry Vi, oku mau berangkat ke rumahmu. Tiba-tiba Eva datang. Aku
sudah ngomong mau ke rumahmu tapi kata Eva dia mau ke sini sebentar
aja. Apalagi ibu tadi nyuruh aku nemenin Eva aja dulu."
"Kamu jahat," itulah jawabku untukku Tama.
"Lalu Eva ke sinl ma siapa?" akhirnya aku pun bertanya, dan Tama pun
menjawab.
"Eva ke sini sarna temen sekelasku, Andre, Rio, don Ermo. Katanyo
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mereka mau ngajak kita keluarl"
"Apa? Keluar? Tama, kita kan sudoti membuct rencono yong indati
itu! LgIu gimono? Dibatoiin? Demi Eva? Jatiat, jahat kamul"
Aktiirnya aku pun meneteskan air mata. Aku pun tidak bisa menangis,
karena aku juga sadar aku di rumah Tama, di daiam ada temen-temen
Tama. Tiba-tiba ibu Tama keiuar menemuiku di teras. Langsung saja ku-
usap air mataku.
"Tama, temennya kok ditinggal sih, diajak ngobroi bareng aja di sini,"
kata ibu Tama.
Aktiirnya, teman-teman Tama berkumpui bersamaku di teras. Ortu
Tama pun ikut serta di situ.
Aku sudah menduga, pasti aku dicuekin oieti ibunya Tama. Ya, benar
iagi-iagi aku dicuekin, yang diai'ak ngobroi Evooao terus.
"Mbak Eva ini malam mau ke mana?" tanya ayati Tama. Eva pun
menjawab yang cukup menyakitkan.
"Saya mau beiajar keiompok sama Tama, sama temen-temen ini
juga"
Waktu itu Tama sedang di daiam untuk berganti baju, jadi Tama tidak
mendengar.
"Nggak iama lagi kan mau UUC ya mbak Eva?" tanya ibu Tama.
"lya benar Bu, jadi tiarus giat beiajar. Apalagi ini tugasnya banyak
betui"
Gila banget, Eva pintar sekaii untuk memutarbaiikkan fakta. Yang aku
hierankan, ibu Tama tidak menaruti kecurigaan sedikit pun pada Eva. Pa-
dahiai jelas-jeias dia berbokiong. Apaiagi Eva tidak membawa alat tulis satu
pun.
Tama pun selesai ganti baju, laiu keiuar.
"Sekarang yuki?" ajak Tama pada teman-temannya dan aku.
Mereka pun bangkit dari tempat duduk dan menuju kendaraan sam-
bii berpamitan.
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"Bu, Tama pergi dulu," pamit Tama pada ibunya.
'Ya! Hati-hati, belajar yang pinter ya?" jawab ibu Tama.
Tama pun membantah "Lho kok belajar? Siapa yang mau belajar?"
Ibu Tama pun tidak membalas pertanyaan Itu, malah beitanya
demlkian, "MbakVlvl juga Ikutan belajar? Ya sudahlah beda sekolah, pela-
jarannya kan sama aja!"
Aku hanya tersenyum, tetapl Tama bilang pada ibunya Ini ada ke-
datangan Eva. Memang mungkin Ibu Tama sudah muak melihatku.
"Ibu, Tama sama temen-temen mau main, bukan mau belajar! Yang
ngomong belajar slapa?"
Ibu Tama pun membalas p)ertanyaan itu dengan blasa aja.
'Ya, sudahlah berangkat sanal"
Tama dengan wajah keselnya menyuruh temen-temennya untuk ber-
pamltan.
"Pergi dulu Bui" kata temen-temen Tama selain Eva.
"Pamit, mau pergi belajar dulu Bu!" Itulah kata-kata Eva untuk ber-
pamltan.
Ibu Tama pun menanggaplnya.
Akhlrnya kami pergi bersama.
Acara yang indah itu gagal 100%. Dan yang paling membencikan
adalah kami hanya berputar-putar kota Semarang.
Komis, 15 Februari 2001
Di sekolah, Tama langsung menghamplrl Eval "Eva, kamu kalo ngo
mong sama ortuku jangan dibuat-buat dong. Jujur aja kenapa sih? Yang
jadi sasaran Vivl tahul Dikira ortuku Vivi mau ngerusak belajar kital Padahal,
kamu sendlrl yang ngerusak acara kamil" Tama memperingatkan Eva
panjang lebar.
Eva pun seperti orang tanpa dosa. Pandangannya seperti menyepe-
lekan sojo.
"Sorry Tom. Aku juga dorl kemarln-kemarin sudah sadar, bahwa ke-
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datanganku tempo hori di rumatimu itu, mengganggu kamu don Vivi. Kolo
aku punya salati maafin aku ya. Don muloi hori ini oku nggok belojor di ru
matimu logi!" Eva langsung pergi meninggaikan Tamo. Tamo heron di-
buotnyo.
Sepuiong sekoioh Tomo menceritokon itu semuo podoku. Topi oku
pun tidok hobis berpikir. Eva cukup iomo menyokitiku bohkon berkoii-koii
sompoi-sompai menyongkut ortu Tomo.
iVIengapa dio tidok meroso bersoioh?
Horuskoh oku membolos dendom podonyo?
Horuskoh oku membencinyo?
Horuskoh oku memoofkonnyo?
Sompoi detik ini oku tidok tohu jowobonnyo. Topi dengon odonyo
kisoh itu oku biso merosokon dibenci don disokiti. Jodi odo boiknyo bogiku




Malam tadi aku mimpi kamu, To. Mimpi yang indoh. Rasanya kau ter-
senyum dan menyopo, "opo kobor, En?" Akhir-okhir ini cku selolu teringot
podomu. To. Teringot logi woktu kou ode di sini, podahai kite sudoti ber-
pisoh, kou tok lag! ado di sini.
Suto, mengenongmu odolah mengenong moso remajo yong monis,
don tok mungkin pernoh kulupo. Dori pertemuon pertomo dengonmu itu,
membuotku seiolu memikirkonmu, melamunkonmu tiinggo di mono pun
cku berodo bayonganmu seiolu odo.
Ketiko itu tonpo kusengojo, oku menoieh ke orotimu, don kou pun
seiolu melirikdengon keduo boio motomu. Ruong kelos ketiko itu kuroso di-
ngin seketiko, seperti odo solju yong menyiromi tubuhiku. Tonpo rogu, kejo-
dion itu kuceritokon semuo kepodo temonku Fifit yong seiolu bersomoku
ketiko itu. Dioloti temon pertomo yong mengeiti, semuo tentong peroso-
onku tertiodopmu. Seteioh peristiwo itu, kuingin sekoii dekot dengonmu,
ingin menyopomu, menonyokon nomomu don semuo tioi-tiol yong se-
tiubungon dengon dengonmu.
Minggu pertomo berikutnyo seteioh selesoi ulongon umum kucori-cori
dirimu. Ku seiolu menontikon dirimu, mungkinkoh kou merosokon roso yong
somo sepertiku. Roso itu ingin sekoii kuketohui don ingin kupertonyokon ke-
podomu. Topi, oku tokut mengotokonnyo kepodomu. Hinggo suotu hori,
temon-temonku bonyokyong mengetohuinyo.
Kudekoti Rito, don kumintoi dio untuk memberiku informosi tentong di
rimu. Rito pun mou menolongku. Longkoh pertomoku mengetohui nomo-
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nya, aku merasa sangat senang sekali. Keesokan harinya kudapatkan infor-
masi lagi dari Sisi, ternyata kau berasal dari kota yang cukup jauh dari kota
tempat tinggalku.
Hari demi hari, tanpa kusadari. Ku semakin mengagumimu, pertama
sebagai kakak kelasku. Seperti kakak-kakak kelas yang lainnyo. Tetopi, kini
perosoon itu menjodi loin terhodopmu.
Woktu ternyata berjalan begitu cepat, selling dengan sang waktu,
UUC yang kedua kini sudah dekat di ambang pintu. Kau satu ruangan lagi
denganku. Tapi kau duduk di belakangku sebeiati kiri dariku. Aku semakin
tidak tenang saja, karena rasa itu seialu mengusik hiatiku. Perasaan yang
sama seperti dulu. Mungkinkati kau menyukaiku, mungkinkah lirikan mata-
mu itu yang menandakan semua pertanyaan-pertanyaan yang ada di
benakku. Hingga Sabtu teraktiir seteiah selesai UUC, kau seialu diam mem-
bisu dan tak bereaksi apa-apa. Ketika tanpa sengaja kau pandang aku
dan aku pun tanpa sengaja memandangimu, dengan semakin nekat aku
melemparkan senyuman kecil untukmu. Dan, ternyata kau menerima de
ngan pandangan mata yang berbinar, setiingga aku pun semakin yakin
bila kau juga merasakan yang sama terhiadapku. Walau balasan senyum-
anmu itu cuma sebatas itu, namun rasa yang ada dalam tiatiku ini dapat
menerimanya lebih. Ekspresimu memang kekanakan sekali. Dan aku suka
itu, memang hanya itu yang bisa ku dapat dan bisa kurasakan darimu.
Tetapi andaikan kau bisa lebiti dewasa dari itu kau tampak semakin keren.
To.
Sabtu kemudian pengambilan raporcawu kedua. Kubuka, kulihatse-
mub hasil UUC-ku kemarin, ternyata niiaiku tak sebagus yang kuhiarapkan.
Tetapi, anetinya aku tak merasa sediti. Sebab bayanganmuiah. To. Yang
selaiu menemaniku dan mungkin dapat mengtiiburku, dan iiburan satu
minggu di rumah, kurasa sangat menyebalkan. Di samping tak ada acara
lain, aku merasa sediti karena tidak dapat melitiat dirimu.
Seteiati Iiburan cawu kedua seiesai, hari Senin merupakan hari yang
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menyenangkan bagiku. Pertama kali yong ingin kuiihot honyaioh dirimu,
yang keduo sahobotku don temcn-temonku semuo yong mendukung oku
ogor depot menjadi temon dekotmu.
Tonpo dibongunkon, pogi-pogi sekoli, oku sudah bersiop-siop untuk
berongkot ke sekoioh. Di daiom bus, seioma perjaioncn hotiku meroso so-
ngot senong sekoli. Ketiko oku turun, kemudion kuteruskon perjolonon me-
nuju sekolohon. Sesompoinyo di tempot tujuon, ternyoto woktu itu oku
sompoi di sekolohon, moslh songot sepl. Honyo odo sekitor duo otou em-
pot onok yong odo. Tidok lomo kemudion temon-temon loinyo berdo-
tongon. Tondo bei mosuk muloi terdengor. Semuo murid turun don berlori
menuju ke lopongon don menempoti tempot yong sudoh ditentukon, se-
suoi dengon keios mereko mosing-mosing. Muloi dori keios sotu sompoi
kelos tigo. Di iopongon oku uruton ketigo dori depon. Upocoro ^ do pogi
itu kurosokon terioiu cepot selesoi. Sebob oku meroso kurong puos meiihor
wojohmu. Dori oroh jouh, kucori-cori kou, seteioh kutemukon, tok iomo
kemudion ternyoto upocoro sudoh sompoi podo puncoknyo. Don berorti
woktuku di lopongon tIdok okon lomo logi; koreno upocoro selesoi posuk-
on semuo dibuborkon.
Keesokon horinyo logi, hori ketigo oku mosuk sekoioh. DI dereton se-
beloh kiri tempot porkir sepedo motor guru. Kutengok dengon goyo refiek
ternyoto kudopotkon seseorong yong teloh kucorl-cori dolom sotu minggu
Ini. Hompir tlop pogi kou selolu mongkol di tempot porkir bersomo temon-
temonmu. Setiop oku lewot di dep^nmu. Temon-temonmu seloiu romoi
dengon bersorok-sorok. Nomun, kuiihot dirimu honyo diom tok bersuoro.
Teriokon temon-temonmu, membuotku tidok senong dan ogok koku.
Membuot jolonku tok biso tenong don seiolu sojo rosonyo ingin cepot-
cepot lori don menghilong dori hodoponmu. Terkodong oku senong
melihotmu begitu tenong, pendiom, pondoi, don gonteng. Tetopi
terkodong jugo oku meroso benci somo komu, koreno komu honyo diom
seperti orong tuli don bisu. Semokin lomo temon-temonmu mendesokku
untuk dekot dengonmu. Topi kou tok menondokon keokrobon seperti
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mereka, bahkan jika mereka menyorakimu, kau hanya diam seperti tidak
ada tantangan di hadapanmu. Dan oku sendiri heron, nnengapa biso suko
podo tipe orang sepertimu. Podohol kou honyo mengondolkon senyurrr
don lirikon motcmu. Apokch memang itu modal utomomu untuk meng-
godoku otou honyo diom untuk menjerotku.
Aneh, memong boru koli in! kutemukon tontongon yong songot men-
jemukon. Kou honyo biso memondongku $0)0 don membeiiku senyumon.
Podohol kuingin sekoli berblcoro don mengenolmu leblh okrob. Nomun,
semuo itu sulit kudopot dorl dirimu. Kou honyo menyukol kedlomon. Mung-
klnkoh cintoku inl cinto bisu sehlnggo sebotos pondongon moto lolu se
nyumon semoto. Kou memong mokhluk yong oneh yong boru kutemul
disekolohku.
Todi molom oku mimpi komu, tibo-tlbo sojo kou jodi okrob dengonku,
oku pun semokin dekot dengomu, temyoto soyong sungguh soyong Itu
mimpi. Akibot mimpi itu, pogi hori cito-cito Ingin berongkot lebih pogi kore-
no jom pertomo odo moto peiojoron fisiko. Ternyoto sesompxainyo di se-
koioh, oku telombot iimo menit. Ketiko itu oku jugo meroso tokut bercom-
pur senong, sebob oku dopot meiihot dirimu. Topi, disomping itu oku okon
dopot hukumon koreno oku teriombot. Pogi itu ternyoto hori sioiku. Sebob
giliron oku mengerjokon ke depon don semuo temon-temon yong pondoi
pun tok dopot mengerjokonnyo, opologi oku. Bogoimono mungkln. Akhir-
nyo bolok-boiik oku moju mengerjokon sool itu. Koreno seloiu sojo soloh,
tetopi podo puncoknyo oku diberi keringonon oleh pok guru, oku dituntut
mengerjokon di depon don sool pun selesoi kuketjokon, oku duduk kemboli
ke bongku.
Sombil mengerjokon don mendengorkon opo yong diterongkon oleh
pok guru. Tibo-tlbo sojo oku mendengor suoro oneh dlluor. Suoro Itu oku
kenol betui, suoro Lutfi soloh sotu temonmu. Hilong seketiko konsentrosiku,
setiop menit yong odo di luor oku pondongi. Kupikir odo jugo monusio
oneh itu. Ternyoto memong benor dugoonku, kulihot kou berjolon menuju
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ke ruangan laboratorium. Maklum anak IPA memang selau bolak-balik ke
laboratorium.
Kini saatnya UUC lagi yang ketiga. Aku tak lagi bersamamu, seharus-
nya aku senong, koreno oku tok meroso koku lagi karena ada engkau di
dekatku. Tetapi malah sebaliknya, aku merasa semakin resah dan gelisah.
Tanpa kehadiranmu kuakui memang aku menjadi lumayan tenang dalam
mengerjakan soal-soal yang kuhadapi. Tetapi, kumerasa sedih karena tak
ada wajah ganteng seiain dirimu yang harus kupandangi.
Seteiah UUC ketiga ini aku merasa semakin resah, kurasa ada yang
membara di daiam dadaku, tetapi rasa itu mungkin hanya kurasakan
sendiri. Tiba-tiba saja aku merasa takut kehiianganmu. Aku akan jauh dari-
mu, dan pertemuan ini merupakan pertemuan terakhirku denganmu. Aku
seiaiu menanyakan apakah keias tiga masih datang ke sekoiah. Teman-
teman merasa bosan menjawab pertanyaan-petanyaan itu. Mereka
memberiku ketenangan, dengan mengatakan kaiau keias tiga masuk ma
sih dua minggu kurang atau iebih.
Dua hari kemudian, ada seiebaran undangan peiepasan siswa-siswi
keias tiga. Dengan hati berdebar dan sedih kubaca dan kubuka beruiang-
uiang. Rasanya aku tak ingin meiihat acara perpisahan itu. Namun, kata
hatiku berkata lain, aku harus datang mungkin hanya ini kesempatanku un-
tuk dapat meiihat. Ternyata, iama kutunggu kedatanganmu,' semua itu ha
nya sia-sia, kau tidak datang daiam acara itu, yang kuiihat hanya teman-
temanmu yang sudah duduk memenuhi kursi-kursi yang sudah tersedia di
deretan paling depan. Namun, aku tetap senang menyaksikan semua
acara itu sampai seiesai, sebab teman-teman semua memberiku se-
mangat dan kegembiraan yang sangat iuar biasa. Hingga aku dapat me-
iupakan waiau kau tak datang saat itu.
Pertemuan terakhirku ternyata ketika pembagian ijazah anak-anak
keias tiga yang baru iuius. Dari jauh kuiihat dirimu mengepit ijazah, sebentar
lagi aku akan berpisah denganmu. Kau menempuh hidupmu sendiri. Dan
tiba-tiba lagi kuiihat dirimu sudah berada di dekat pintu gerbang bersama
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dengan teman-teman sekelompokmu.
Aku memang sengaja lewat di depanmu, karena tak ada jalan lain,
don temon-temonku memoksaku untuk mencolDO, don ingin meiihot reck-
simu terokhir podo woklu itu. Don oku pun memong tok menoiok ojokan
mereka. Kutotop dirimu iekoMekot, hot! keciiku berkoto inlioh saotterakhir
aku bisa menatapmu sepuas hati, Engkau pun ternyata berlaku sama ter-
hadapku. Sampai aku jauh darlmu, kau pun masih memandangiku de
ngan tanpa sepatah kata ataupun isyarat lainnya.
Saat in! aku ingin sekali mengetahui keadaanmusekarang ini, namun
tak satu pun sumber yang bisa kutanya tentang keadaanmu. Betapa aku
ingin mendengar cerita tentang dirimu, setelati empat bulan kita berpisati.
Dan ingin sekaii aku mendengar suaramu, meiitiat senyummu dan semua
yang kusuka dari dirimu.
Sekarang aku berdiri di depan sekolah kita duiu, Suasananya sudah
banyak berubah, Duiu ada kau dan teman-temanmu yang selalu meng-
godaku. Dengan teriakan-teriakannya itu. Namun, kini tiatiku terasa sedih.
Bila aku meiihat dan lewat di keias yang mantan ili IPA, itu rasanya kuingin
hanya kau yang menempatinya. Masiti kuingat semua tempat-tempat
tongkrongan yang kamu tempati dengan teman-temanmu. Setiap kali ku-
iihat gedung kokoh itu kembaii kenangan itu, menari-nari di depan mataku.
Dan tiba-tiba ku ingin kau ada di situ melihatku, serta memberiku senyum-
an. Namun, semua itu hianya tinggal kenangan. Namun, rasanya sulitdiriku





Di suatu desa terdapat keluarga yang sangat disegani desa tersebut, di-
karenakan keluarga itu memillkl hartayang melimpah. Tetapi, keluarga ter
sebut kekurangan. DI keluarga Itu terdapat seorang putrl yang sangat can-
tlk dan juga sangat dimanja dalam keluarga itu. Orang tuanya sudah nne-
nlnggal, la hanya hidup bersama kakak-kakak dan saudara-saudaranya.
Meskipun sangat dimanja sikapnya biasa-biasa saja. Tidak ada orang yang
boleh mellhat wajahnya. Barang slapa yang berani mencurl pandang ke-
padanya apablla diketahul kakak-kakaknya, maka la akan dlhajarsampal
berlumuran darah. Kakak-kakaknya sangat kejam tetapi sang putrl tIdak
demlklan. la tidak memandang rendah orang lain, anggapannya bahwa
seseorang Itu mempunyal hak dan kewajiban yang sama dl hadapan
Sang Pencipta.
Pada suatu tiaii seseorang yang tIdak mengetahul tata aturan dl ke
luarga itu, bertamu ke sana dengan tujuan melamar pekeijaan. Sesampal
dl depan gerbang rumah keluarga yang kayo itu la kemudlan dipersllakan
masuk oleti penjaga gerbang. Sambil berjalan menuju ke rumati la mellhat
seorang gadls yang sedang melamun di teras rumah. Mellhat kejadian Itu
penjaga gerbang langsung melaporkan kepada kakaksang Putrl. Dan ke-
luarlah darl dalam rumah kakak-kakak sang Putrl setelah mendengar lapor-
an darl penjaga gerbang dan mereka langsung menghajar orang yang
bertujuan melamar pekerjaan itu. Keluarlah darah darl hidung sang pela-
mar pekerjaan itu sambil merlntih-rlntih memlnta ampun. Kakak-kakak sang
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Putri tetap tidak mau melepaskannya dan hukumon selanjutnyo iolah di-
potongnyo rombut kepalo don kumis bogian konon sehinggo akon me-
ngundong kelucuon poda diri orong tersebut.
Rosa molu don dendom menyertoi orang yong teloh dipermolukcn
oleh keluorga yang kayo okon hoito itu. Di perjolonon ke rumoh io mempu-
nyai rsncana untuk membalos dendam kepoda orang-orong yang telah
mennpermalukannya. Tapi apa mau dikata, sebelum dendamnya terbalas
keluarga yang telah mempermalukannya telah menyuruh anak buahnya
untuk membunuhnya.
DI lain tempat Ibu sang pelamar pekerjaan yang merupakan seorang
janda itu menunggu anaknya dan sambll berdoa supaya lamaran peker
jaan anaknya diterima sehingga dapat membantu menghidupinya. Tiba-
tlba ada sekumpulan orang beramal-ramai yang datang ke rumahnya
dan sambll membawa bingkisan panjang yang beiwarna putih dengan
muka-muka yang suram dan ada pula yang menangis karena sudah tidak
dapat menahan kesedlhannya. Kemudian Ibu sang pelamar pekerjaan Itu
membuka bingkisan yang berwarna putih yang ditaruh di atas kasur oleh
sekumpulan orang-orang tadl. Setelah dibuka bagian atasnya ternyata itu
adalah wajah anaknya yang berlumuran darah dan sudah tidak bemapas
lagi. HatI ibu itu seakan-akan mau meledak mellhat hal itu dan la langsung
pingsan,
Esok harinya di pasar yang ietaknya tidak jauh dari desa itu, banyak
orang yang membicarakan tentang kematian sang pelamar pekerjaan
yang telah dibunuh oleh keluarga yang kaya akan harta itu, sangat kejam
dan tidak memberi ampun kepada siapa saja yang berani menen-
tangnya. Mendengar berita itu pembantu sang Putri yang diperintahkan
berbeianja di pasar itu, sesampai di rumah langsung menceritakan apa
yang telah didengarnya sewaktu berbeianja di pasar, bahwa keiuarganya
telah membunuh orang yang meiamar pekerjaan kemarin. Setelah men-
dengarkan cerita pembantunya, sang Putri seakan-akan mau menangis
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karena ia merasa kasihan kepada orang itu. Padahal orang itu hanya
msmandangnyo kGixiudion io bertanya kepada kakak-kakaknya, Menga-
pa kau membunuh orang yang melamar pekerjaan kemarin? Padahal ia
hanya memandangivwajahku saja, tidak menyentuhku atau bertindak ku-
rang ajar kepadaku".
Mendengar pertanyaan sang Putrl, kakak-kakak sang Putri hanya
terdiam. Tanpa dijawab satu kata pun kakak-kakak sang Putri nneninggal-
kan sang Putri sendirian. Sang Putri bagai di penjara dalam keiuarga ter-
sebut meskipun ia dimanja tetapi ia tidak boieh bergaul dengan masya-
rakat yang bertempat tinggal di sekitarnya. Padahai ia merasa kasihan dan
kadang-kadang ia membayangkan seandainya ia berada dalam kesulitan
atau musibah dan tidak ada orang yang menoiongnya.
Diam-diam ia mempunyai rencana untuk kabur dari rumah atau tem-
pat tinggainya. ia ingin bebas seperti orang-orang biasa. Untuk menjaian-
kan rencananya itu Sang Putri harus berkompromi dengan anak buah
kakak-kakaknya untuk tidak memberitahukan kepada kakak-kakaknya akan
kepergiannya.
Sang Putri meiaksanakan rencana itu pada maiam hari sewaktu kakak
dan saudara-saudaranya sedang tertidur. ia pergi meiewati atau meiaiui
pagar belakang rumah dengan cara memanjatnya kemudian ia lari ke
arah timur tanpa memperduiikan tanjakan yang ada di depannya. Karena
ia tidak pernah keiuar dari iingkungan rumahnya, ia tidak tahu bagaimana
keadaan daerah di sekitarnya. la hanya terus berlari hingga ada sungai di
depannya ia tidak tahu sehingga ia terperosok dan hanyut terbawa arus
sungai.
Pada esok harinya ada seorang pemuda yang menemukan seorang
gadis yang cantik yang pingsan terdampar di pinggir sungai. la lalu me-
nolong dan membawa gadis cantik itu ke rumahnya yang tidak jauh dari
sungai tersebut. Sesampai di rumah, pemuda itu, membuat ramuan tra-
disionai untuk mengobati gadis itu. Setelah gadis itu sadar, pemuda itu laiu
menanyainya, akan tetapi gadis itu hanya menggeieng-geiengkan
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kepalanya. Dan di dolom hoti pemudo itu berkoto, "Rupo-ruponyo godis
itu hilong ingotannyo."
"Kosihon deh loe!" ucop pemudo itu sombii tersenyum menghiburnyo.
Kemudion, godis itu tertidur iogi. Di rumohi keiuorgo Song Putri kokok-
kokoknyo kebingungon otos perginyo Song Putri dori rumoti. Anokbuotinyo
ditonyoi sotu per sotu, tetopi tidok sotu pun yong beroni membocorkon
rotiosio. iyiereko tionyo berkoto, "Soyo tidok tohu."
Kokok-kokok Song Putri semokin moroti don bingung otos perginyo
odik kesoyongonnyo yong songot dimonjo itu. Kemudion, kokok-kokok
Song Putri memerintohikon onok buohnyo untuk mencori ke seiuruti deso
tersebut, ternyoto tiosiinyo odoioti sio-sio. Loiu kokok-kokok Song Putri me-
renconokon untuk mengodokon soyemboro, borong siopo yong dopot
menemukon Song Putri dolom woktu duo hori opobiio io perempuon io
okon dijodikon soudoronyo Song Putri, don opobiio io ioki-ioki io okon di-
kowinkon dengon Song Putri.
Di loin tempot, yoitu tempot pemudo yong menoiong Song Putri,
Song Putri mosih tertidur di sono don belum puiiti seperti semulo. Semento-
ro itu, pemudo yong menoiong Song Putri sibuk bekerjo untuk menyom-
bung hidupnyo. Rupo-ruponyo pemudo itu tinggol sendirion. Honyo odo
kiro-kiro tigo sompoi empot rumoh yong odo di sekitor tempot tinggol pe
mudo itu. Seteloh hompir setengoti hiori tibo-tibo odo suoro yong me-
monggil dori dolom rumoh pemudo itu, ternyoto odoioh suoro Song Putri
yong sudoh terbongun dori tidurnyo. Kemudion, pemudo itu bertonyo ke-
podo Song Putri. Seteloh Song Putri menjowob pemudo itu boru tohu
bohwo yong ditolongnyo odoioh Song Putri yong merupokon onggoto ke
iuorgo dori orong koyo yong tempot tinggoinyo kurong iebih tigo kilometer
dori rumoh pemudo itu. Pemudo itu berencono untuk mengontorkon Song
Putri ke tempot tinggol keluorgonyo.
Seteloh berbicoro dengon song Putri bohwo io okon mengontorkon
Song Putri. Song Putri menjowob, "Soyo tidok mou!"
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Kemudian pemuda itu menjelaskan bahwa bukannya ia tidak boleh
tinggal di sini. Yang dikhawotirkon pemuda itu adalah anggapan orang
lain tentang keberadaan Sang Putri di rumahnya. Pemuda itu tinggai sendiri
jadi anggapan orang iain ia menyimpan seorang gadis yang beium di-
nikahinya.
Lama-keiamaan ado tetangganya yang muiai curiga karena rumah
pemuda yang berada di samping rumahnya selalu ditutup semua meski-
pun pemuda itu di rumah. Rasa keingintahuan menyertai tetangganya.
Sampai akhirnya tetangganya nekat untuk mengintip rumah pemuda itu.
Seteiah mengintip baruiah tetangganya tahu bahwa di sana ado seorang
gadis yang sedang daiam keadaan sakit. Akhirnya, satu duo hari seluruh
penduduk yang hanya ado tiga sampai empat itu tahu bahwa di rumah
pemuda itu ado seorang gadis.
Waktu semakin beriaiu, hari semakin bertambah, berita itu sampai ter-
dengar di keiuorgo Sang Putri.
Mendengar berita itu, kemudian keiuorgo Sang Putri yang dipeiopori
oieh kokok-kakok Sang Putri memerintahkan anak buohnyo untuk menjem-
put Sang Putri dari rumah pemuda yang telah menolong Sang Putri.
Sang Putri tidak mau. ia berkata, "Soya iebih boik hidup sederhana
dan bebas daripada hidup dalam serba ado, tetopi penuh dengan ia-
rangan."
Kemudian kokok-kakok Song Putri sendiri yang mendotongi Sang Putri
ke rumah pemuda itu. Song Putri tetop tidak mau. Beruiang koii kokak-kakok
Song Putri membujuknyo untuk kemboii ke rumah, tetopi iogi-iogi Song Putri
tidak mau. Lolu kokok-kakok Song Putri mempunyoi siosot untuk menyuruh
pemuda yang menolong Song Putri supoyo membujuk Song Putri don
menonyoi opo oioson Song Putri mengopo tidak mau puiong don jugo
opo yang diinginkonnyo.
Seteiah pemuda itu menonyoinyo, ternyoto Song Putri menjowob so-
mo dengan jowobon yang diiontorkonnya kepodo anak buoh kokok-
kokoknyo yoitu, "Soya iebih boik hidup sederhana don bebas daripada
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hidup dalam serba ada, tetapi penuh dengan larangan."
Pemuda yang menolong Sang Putri menjeloskon opo yong dilontcr-
kon Song Putri yang merupokon jowoban dari pertonyaon-pertonyoan
kokak-kokaknyo. Seteioh mendengorkan penjeloson dori pemudo itu, ba-
ruioti kakok-kakoknya Itu sodor don berkoto kepodo Song Putri botiwo me-
reko okan memperboietikon Song Putri untuk melokukcn sesuotu dengon
opo yong dikehendokinyo.
Seteioh itu, baruioh Song Putri mou pulong kemboli ke rumch keluorgo
yong kayo akon horto itu. Sebelum kemboli ke rumoh, Song Putri menyom-
poikon terimo kosih terlebih dohulu kepodo pemudo yong teloh meno-
longnyo. Sesompoinyo di rumoh. Song Putri mendopot sombuton yong
songot mengesonkon dori soudoro-soudoronyo.
Di bolik perkotoonnyo, ternyoto kokok-kokok Song Putri honyo mem-
bohongi Song Putri ogor Song Putri mou kemboli pulong ke rumoh. Sdtu
duo hori memong Song Putri diperbolehkon untuk bergoui dengon mosyo-
rokot bioso, tetopi lomo-kelomoon kokok-kokok Song Putri melorong Song
Putri untuk tidok keluor dori iingkungon rumoh.
Song Putri songot kesol don meroso dibohongi kokok-kokoknyo. Akhir-
nyo. Song Putri bertekod untuk bunuh diri koreno sudoh tidok kuot menohon
konflikdolom hidupnyo. Podo suotu molom di komornyo. Song Putri men-
cobo untuk bunuh diri, tetopi ketiko Song Putri boru okon menoncopkon
pisou ke tubuhnyo tibo-tibo odo orong yong mengetuk pintu komornyo.
Yong ternyoto odoloh soloh sotu kokok Song Putri yong mengecekopokoh
Song Putri sudoh tertidur otou belum. Gogolioh percoboon Song Putri untuk
bunuh diri yong peitomo. Ketiko kokoknyo selesoi berbicoro dengonnyo
lolu keluor don kemboli ke komornyo. Podo kesempoton itu Song Putri tidok
menyio-nyiokon kesempoton, io longsung menoncopkon pisou ke tubuh
nyo don mengolirloh doroh segor Song Putri ke lontoi yong keluor dori pe-
rutnyo.
Podo woktu esok hori, tepotnyo podo woktu mokon pogi Song Putri
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ditunggu di meja makan. Tetapi koktidakkeluar-keluar, kemudian kakaknya
menyuruh pelayan untuk memanggil Sang Putri untuk mokon pogi. Seteloh
sompoi di depon komor Sang Putri Pelayan itu mengetuk-ngetuk pintu ka-
mar Sang Putri. Tetapi kok tidak ada jawaban Sang Putri. Kemudian pela
yan itu mengintip meialui iuixing kecii yang berada di pintu kamar Sang
Putri dan dilihatnya Sang Putri tergeietakdi iantai dengan darati yang ber-
ceceran.
Melitiat peristiwa itu, pelayan itu langsung berteriak-teriak minta
toiong. Kakak-kakak Sang Putri yang menunggu Sang Putri di depan meja
langsung menuju ke kamar Sang Putri seteiah mendengar teriakan minta
toiong dari peiayannya. Sesampainya di kamar Sang Putri, pelayan itu
iangsung menjeiaskan apa yang baru diiitiatnya dari iubang kecii yang
terdapat pada pitu kamar Sang Putri. Kemudian, kakak-kakak Sang Putri
memerintahkan anak buatinya untuk mendobrak pintu kamar Sang Putri.
Seteioii berhasii didobrak, semua orang yang berada di ruongon itu iang
sung terkejut dan ado puia yang pingsan karena meiihat Sang Putri ter-
geietok di iantai yang sudati tidak berdaya iagi. Kakak-kakak Sang Putri
merasa sangat menyesai atas kejadian itu dan mereka baru sadar batiwa
sifat bohong akan membawa kesengsaraan.
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JODOH SANG PENARI DOLALAK
Purwatiningsih
Sinar mentari tegak lurus dengan langit. Hawa panas menyergop fuangon
kamarku. Peluh keringat bercucuran dari sekujur tubuh. Suasana benar-
benaf pengap dan gerah. Waktu untuk istirchot siong tok biso kunikmati.
Podohol istirchot siang ini songot kubutuhkon untuk menyusun tendgo ko-
reno okon kucurohkan podo pertunjukon Tori Dololok mdldm nanti.
Sementoro aku nnerosokon kupingku songot panes don berdengung-
dengung. Aku benor-benor tidok tohon mendengar isu yong merebok dan
mencabik-cabikku. Rekan-rekan sesanggar tari, pagi tadi meledekku de
ngan kaiimat yang memerahkan teiinga.
"Siapa yang dapat jodoh, tua-tua keiadi, semakin tua semakin jadi,"
ledek Santi sambii cekikikan.
"Tua-tua tapi kan kaya raya, nggak masaiah," timpal Rini sambii meiirik
sinis.
'Tak bisa kubayangkan, permaisuri jelita dipeiuk bandot tua," tengah
Atun berpantun.
Ledekan dan ejekan itu semua tertuju padaku dan menusuk hatiku.
Aku benar-benar merasa risih dan muak.
Mencuatnyo isu itu bermula ketika kami usai menari Dolalakdi penda-
pa kabupaten, menyambut kehadiran gubernur kotaku sebuian lalu, ada
seorang lelaki setengah bayo yang ingin berkenaian denganku. la terpu-
kau oleh tarian trance yang kumainkan. Namun, aku menoiaknya karena
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aku merasa malu dan jugo koreno leloh. Leloki setengoh boyo bertubuh
gendut itu penosoron don menonyokan kepoda pimpinon songgor, dike-
rumuni rekon-rekon sepenorian.
Ibu Untori, pimpinon Songgor Tori Prigeltempotku berlotih menori, me-
nyompoikon solom dori ieloki yong tidok mou disebut nomonyo itu. Bu Un
tori jugo menyompoikon, seioin menonyokon nomoku ieloki itu jugo me-
nonyokon olomotku, stotusku, pendidikonku, pokoknyo semuo seluk-beluk
tentong diriku. Keruon sojo semuonyo menofsirkon mocom-mocom.
Beberopo tiori kemudion, soot oku lotihon menori di songgor, leloki itu
dotong ke rumohiku. Woktu itu yong menemui bopokku. Seteloh oku pu-
long dori songgor, bopok menceritokon botiwo odo seorong ieloki sete-
ngoti boyo dengon tubuh gendut yong mengoku pengogumku meno
nyokon oku.
"Todi PokWiso dotong mencorimu. Dio biiong ingin ngobrol dengon-
mu don ingin lebiti mengenol dirimu. Aku jowob botiwo komu sedong lotih
on menori di songgor," koto bopokku bersemongot.
O, jodi ruponyo leioki gendut itu bernomo Wiso. Puih, dori nomonyo
sojo posti mulut leloki gendut itu penuh biso. Aku semokin meroso muok
don benci kepodonyo.
"Orongnyo songot romoh," lonjut bopokku memujinyo.
"Dio suko komu. Dio okon melomormu."
"Sudoh-sudoh. Tidok usoh diteruskoni" teriokku memotong perkotoon
Bopok sombil berlori ke komor. Bopokku tentu tertegun meiihot kemorohon-
ku. Selomo hidupku, beium pernoh oku bertindok kosor kepodo orong
yong songot kuhormoti. Kolou sojo Ibu mosih hidup, tentu oku biso meng-
odu kepodonyo, meminto nosihot don perlindungonnyo. Soyong Ibu teloh
tlodo sejok oku berusio bolito.
DI otos ombin, tongisku kubiorkon meledok menyesoll nosibyong me-
nimpoku.
Roso resoh di dodo semokin menjodi-jodi ketiko Bu Untori mengobor-
kon semlnggu logi Songgor Tori Prigel diundong untuk pentos tori Doiolok.
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Tidak seperti biasanya, bila ada tanggapan menari aku menyambutnya
dengan hati riang karena aku okon mendopot honor uong. Topi undongon
menori koli ini benor-benor membuot diriku blingsoton. Pengundongnyo
siopo log! kolou bukon musuh bebuyuton, si Bondot Tuo bemomo Wiso!
Dioloh yong meminto Songgor Tori Prigel mementoskon tori Dolotak di tem-
potnyo.
Si Wiso bohkon beroni memboyor duo koli iipot osolkon oku biso ikut
menori don menjodi penori utomo. Sebogoi penori utomo, moko setiop
penori podo okhir torionnyo okon menorikon gerokon tori trance, itu beroiti,
seperempot torion horus oku moinkon sendiri.
Bukon sombong, okuloh sotu-sotunyo penori utomo di Songgor Tori Pri
gel yong mompu menori lebih boik doripodo temorvtemon sepenorionku.
Don hompir di tiop pogeloron, oku posti dtdofxik sebogoi penori utomo.
Kecuoli bilo oku sedong 'berholongon' otou koreno sokit.
Aku tidok mungkin beroloson sedong 'berholongon' untuk menolok
menori sebob duo minggu yong loiu, soot pentos di Boloi Deso Sindurjon,
oku tidok menjodi penori utomo koreno sedong kedotongon tomu'.
Bu Untori memohon dengon songot, koii ini woiou teroso berot oku
horus tetop biso menori, sebob koiou tidok, rezeki bersomo okon hiiong.
Dengon honor duo koii iipot, berorti oku don temon-temon seperrorion
okon mendopot honor duo rotus ribu rupioh. Jumioh yong tidok sedikit
untuk ukuron uong di desoku. Boru koii iniioh, songgor tempotku menori
mendopot boyoron duo koii iipot iebih tinggi dori biosonyo. Untuk tidok
mengecewokon semuo pihok, kecuoii diriku, okhirnyo dengon terpokso oku
pun menyonggupinyo.
Siong ini, oku benor-benor tidok biso tidur. Geiisoh don resoh. Podohoi
setiop oku okon pentos moiom, sudoh menjodi kebiosoon sebeiumnyo un
tuk istrirohot siong. Hotiku siong ini sungguh goiou. Nonti moiom oku horus
menori di hodopxan orong yong oku songot benci.
Untuk menghiiongkon resoh, oku berongkot iebih owoi ke songgor.
141
Siapa tahu, Bu Untari bisa memberiku ketenangan.
"Pak, Mila berangkat."
"Lho, jadi to menari di tempat Pak Wisa? Solamyo untuk Pok Wise!" ujor
Bapak sumringah.
Aku tok berkcto sepotoh koto pun otos pertonyoan don permintoon
Bopok. Sindiron Bopok sungguh menyesokkon dodo. Dengon longkoh be
ret oku meninggolkon rumoh.
Sescmpai di songgor, oku discmbut senyum riong Bu Untari yang se-
dang sibuk menata pakaian dan periengkapan tari. Aku langsung ikut
membantunya menyiapkan rebana, kendang, topi, seiendang, kaos kaki,
bunga telon, dan kemenyan.
Belum iama aku membantu Bu Untari, sebuahi minibus bertuiiskan 'PO
Wisa Geni' bertienti di haiaman sanggar Bu Untari. Sopirnya masiti muda
dan ganteng. Ketika sopirnya turun dan mendekati kami, aku terpekik kaget
bercampur gembira. Sang Sopiryang berwajah ganteng itu ternyata Pan-
du satiabat dan kakak kelasku sewaktu di SMU.
Maksud kedatangan Pandu ke sanggar untuk menjemput para pena-
ri. Kedatangannya teriaiu awal, sedang para penari iainnya belum hiadir.
Dengan senang hiati aku pun menemaninya berbincang. Kami bercerita
dan mengenang masa-masa di SMU tentang guru kami yang gaiak, ke-
nangan wisata ke Gunung Sumbung, dan berkemahi di Pantai Logending.
Dari perbincangan, kutatiu batiwa Pandu ternyata baru saja luius dari
Fakultas Teknik UGM. Sambii menunggu panggilan kerja untuk sementara
dia bekerja sebagai sopir di perusatiaan minibus Pak Wisa.
Ah seandainya saja Pandu yang melamarku, bukan si Bandot Tua
Wisq, tentu hidupku akan sangat bahagia bersuamikan seorang insinyur
yang ganteng. Pandu sekarang semakin dewasa dan matang. Aku sung
guh larut dalam buaian ceritanya hingga tak kusadari rekan-rekan sepe-
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narian sudah datang dan siop berongkat. Mereko semuio kcgunn ketiko
pertomo kali kukenalkan pada Pandu. Tetapi setelah tahu bahwa Pandu
hanya seorang sopir, rekan-rekan kembali mencibir.
'Wah ganteng-ganteng kok cumo sopir."
Usai berpakaian dan merias wajahku, Bu Untari memblsiki telingaku,
Pak Wisa ingin bertemu dan bicara sesuatu. Rekan-rekan sepenarian sudah
saling pllrak-plirik curiga. Dengan wajah cemberut aku keluar dari kamar rl-
as. Di ruang tamu, ternyata Pandu sedang duduk dengan stelan jas leng-
kap. Duh, gantengnya. Hatiku berdesir saat menatap dirinya. Pandu iaiu
berdiri dan berjaian ke arahku.
"Mlla, kannu kelihatan sangat cantik," pujinya.
Pujian Pandu cukup menenteramkan gundah hatiku. Tanpa sungkan
aku menyeret tangan Pandu.
"Toiong temani aku menemui si Bandot Tua!"
"BandotTua?"
Pandu keheranan. Tapi keheranannya tak menemui jawaban karena
kami bersicepat menemui Si Bandot Tua Wisa yang tengah menungguku di
ruangan khusus.
Di ruangan khusus itu, Si Wisa duduk penuh wibawa dengan senyum-
nya yang licik. Wajahnya tampak sumrlngah tatkala melihat kami berdua.
Gandengan tanganku sengaja tak kuiepaskan, biar si Wisa tahu bahwa
Karmiia walau gadis desa tidak sudi dipersunting oieh seorang Bandot Tua.
Akan aku katakan nanti bahwa Pandulah colon suomiku. Untuksementoro
woktu aku horus bersondiworo dengan Pandu.
"Siiokon duduk," ujor Wisa dengan senyumonnyo yang khos.
Komi berdua duduk di hodopon Wisa. Pandu wajahnya tertunduk, se
dang wajahku menantang menatap wajah si Wisa. Ya, detik ini juga ke-
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gundahanku harus kuakhiri.
"Maaf Dik Mila, menyambung pembicaraan soya dengan Bapak Mila
beberapa waktu yang lalu. Soya ingin menyampaikan sesuatu pada Adik.
Namun, bila Dik Mila ternycta belum berkenan, Adik berhak menoioknyo."
Tutur kotanya memang haius. Semuo koiimot meiuncur dengan sem-
purna diiringi senyumnya yang iicik. Tetapi, aku tidak mudah ditipu oieh tu
tur kata tiaius apaiagi senyum bulus.
"Maksud saya mengundang Dik Miia ke sini, saya ingin menawari Adik.
Sudikati kiranya bila Dik Miia menjadi istri
"Tidak!" jawabku memotong peitanyaan si Wisa, "Saya sudah punya
caion sendiri," ucapku ketus sambii meiirik Pandu. Pandu yang kuiirik maiah
semakin tertunduk. Duhi Pandu sang insinyur, bantuiati aku bicara.
Kulitiat wajah si Wisa berubati. Senyumannya kini mengtiilang.
"Kaiau boieh Bapak tatiu, siapakah caion suami Dik Miia yang ber-
bahiagia itu?"
Sambii meiirik Pandu, aku menjawab, "Maaf, itu rahasia kami. Bapak
tidak periu tatiu."
'Yah sudahiah, kaiau ternyata Dik Miia sudah punya pendamping.
Sebenarnya saya berkeinginan meiamar Dik Miia untuk saya Jodohkan
dengan putra saya. Dia ...."
"Pak, sudahiah ...."tiba-tiba saja Pandu menyela pembicaraan.
"Kaiau ternyata sudah punya jodoh, tidak usah dipaksa. Mungkin be-
ium jodohku," ianjut Pandu.
Aku semakin terbengong. Pandu maiah memelototi aku iucu. Semen-
tara Pak Wisa mengangkat bahu pasrah. Jadi.... Aku meloiong sambii me-
nangis malu memukuii pundak Pandu.
Melihat adegan itu, Pak Wisa ngeioyor meninggaikan kami berdua.
Dan malam itu, diiringi suara jidur, kendang, dan tetabuhan rebana,
rasanya aku menari di atas awan, meiayang-iayang tak kenai ieiah. Seribu
maiam pun akan kupersembahkan tarian untuk Pandu sang insinyur putra
semata wayang si Bandot Tua, Wisa, mertuakui
144
SAAT BURUNG LEPAS DARI SANGKAR
Ika Frida Yulia
Namaku Ajeng, putri kedua dari Raden Mas Sostronegoro. Seorong loki-loki
keturunon ningrat yong hidup dari kesibukan bisnis. Penuh aturan tap! tak
memiliki jiwa tenggang rasa. Ibuku juga seorang ningrat, tbtapi tanpa
kepribadian seialu menuruti apa yang dikatakan oieh ayahku.
Aku memiliki seorang kakak iaki-iaki, juga tanpa kepribadian dan ke-
beranian. Tetapi, otak yang cemeriang, selaiu hridup dengan iimu-iimu
pasti di daiam dan di iuar rumati, sedangkan aku sendiri seorang siswo
SMU yang tak punyo kelebihion opo-apo seioin otak yang pos-poson. Se-
tiop woktu di rumati koreno tak diizinkon mengenoi dunio iuar kecuoii se-
koioh. Ayotiku biiong dunio iuar tak boik untuk godis sepertiku. ibuku honyo
monggut-monggut. Topi mereko toktohu koiou aku ingin berontok. Lepos
dari semuo kekongon don menikmoti moso yang koto orong indoti. Tetapi,
koto yang keluor dari muiut ayahku odolah peroturon don aku belum me-
nemukon coro berontok don iepos dari semuo kenongon ini.
"Ajeng, kudengor teriokon Gery memonggii. Aku menghentikon iong-
koh menunggunyo.
'Yo?"
"Moiom nonti aku main ke rumohmu yo?" aku menggeieng periohon.
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"Ada opo mou main ke rumah?"
"Cuma mau pinjam buku catatan. Aku kan beberapa harl in! jarang
masuk karena sibuk dengan kegiatan OSIS, boleh ya?"
"Kamu mau catatan apa? Biar besok kubawakan."
Gery terdiam. Aku menunggu.
"Jeng, kenapa setiap aku ingin main ke rumatimu, kau selalu mela-
rangku? Kita sahabat kan?"
Aku tersenyum tipis, lalu meneruskan langkahiku yang tadi terfienti.
Gery menjajari langkahiku.
"Aku kan sudahi bercerita padamu bagaimana keadaan keluargaku.
Sungguti-sungguti tak menyenangkan, yang ada tianya pembantu. Orang
tuaku sibuk dengan urusannya masing-masing. Aku takut bosan, lagi puia





Gery tak bertanya lagi. Aku pun meneruskan langkahku menuju ke
arah mobil mewah yang sedari tadi menungguku.
"Langsung pulang, Non?" sambut Pak Atmo ramah.
"Blasanya bagaimana?" sahutku acuh.
Terdengar hembusan napas Pak Atmo. Aku tahu ia iba melihatku terus
terkurung dl rumah. Tanpa teman, tanpa perhatian dan tanpa gelaktawa.
Aku menghormatj Pak Atmo lebih dari orang tuaku sendiri. Karena dia yang
paling tahu bagaimana bosannya aku menghadapl duniaku. Pak Atmo se
lalu bersedia mendengarkan keluh kesahku. Bahkan, la tahu aku ingin be-
rontak pxida keadaanku ini.
Sudah pukul 02.30 siang, Pak Atmo belum juga menjemputku. Untuk
yang kesekian kaiinya aku melirik jam tqnganku. Sudah bertambah dua
menlt. Aku beranjak menuju teiepon umum di depan gerbang sekolah dan
segera menekan nomor-nomoryang menghubungkanku dengan rumah.
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"Mbok Mar... Pok Atmo kok belum dotong?" tonyoku longsung ketiko
yorig mengongkot horn di seberong sono adoloh Mbok Mar.
"Pok Atmo ngontor Ibu belonjo, Non ..."
"Sudoh lomo perginyo?"
"Sewoktu Pok Atmo mou jemput Non todi koto Ibu, Non noik bus sojo."
"Yo sudoh," Aku longsung menutup telepon.
"Belum dljemput, Jeng?" oku tersentok. Gary sudoh odo di hodopon-
ku. Aku honyo menggeleng.
"Boreng oku yuk! Blor kuontor..." towornyo.
"Thanks\ Aku biso nolk bus, loglon Inl pertomo kollnyo oku mendopot
kesempoton nolk bus", tolokonku holus. Gary honyo mengongkot bohu.
"Banor baroni?" oku mangongguk montop.
"Yo sudoh, oku duluon, yo?"
Aku sudoh barodo dl holta bus. Tok jouh dorl tampotku bardlrl, kulihot
saorong godls sausloku dudukdangon cuaknyo. Jaonsyong dikanokonnyo
sudoh kumuh sakoli. DI tongonnyo tarsalip sabotong rokokyong sakoli-koll
dihlsopnyo. Aku tarus mamparhotlkonnyo, Mungkin korano lo maroso dl-
parhotikon, io manolah ka orohku. Lolu lo baronjok mandakotlku.








"Aku Iro, komu boru koll Inl dl sinl," oku mengongkot olisku. lo tartowo.
"Aku satlop horl dl sinl, mamparhotlkon onok-onokyong boru pulong
sakoloh. Ingin rosonyo sakoloh logi, topi tok mungkin bogiku."
"Kanopo?" lo manorik nopos.
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"Hhh untuk makan saja susah, apalagi harus sekolah, Lagian aku
harus kerja dari pagi sampai malam."
"Kerja apa?"
Dia hanya tersenyum, tapi tak menjawab.
"Kamu baru ini naik bus ya?"
Aku mengangguk.
"Biasa diantar jemput kan? Ke mana sopirmu?"
"Lagi nggak jemput
"Gimana sih rasanya jadi anak orang kaya? Pasti enak ya? Nggok per-
lu bekerjc cori mokon".
"Siopo bilong enok! Setiap hori cumo di rumoti, mendekom di kamor,
nggok ado yong memperhotikon, nggok odo temon, semuonyo serbo
koku Tonpo sodor oku bercerito podonyo tentong bogoimono diriku,
kejenuhonku untuk berontok ogor biso merosokon bebosnyo dunio. Entoti
mengopo semuo ini mengolir begitu sojo dori mulutku, seokon-okon oku
sudoh iomo mengenoinyo. Podotioi boru beberopo menit yong loiu. Iro
menorik nopos ketiko oku seiesoi bercerito keodoonku. io menotopku
dolom-doiom.
"Monusio memong onehi, desisnyo. Seioiu meroso kekurongon. Seho-
rusnyo komu bersyukur memiiiki keluorgo yong iengkop don biso meiok-
sonokon pendidikon. Kou tok periu sepertiku, hiidupsendirion, mencori mo
kon sendirion... orong tuoku berpisoti koreno tidok biso menotion egonyo
mosing-mosing."
"Topi kou tidok totiu bogoimono keluorgoku kon? Mungkin benor kolou
kou biiong semestinyo oku bersyukur memiiiki keiuorgo yong Iengkop, topi
opo ortinyo koiou oku sedikit pun tok mendopotkon pertiotion semuonyo
sibuk dengon uruson mosing-mosing don semuonyo tunduk podo oyohku
si pemegong kekuoton doiom keiuorgo. Aku boson dengon semuo itu..."
komi terdiom beberopo soot.




"Aku ingin bebas seperti kau tak punya beban pikiran, kau bebas
melakukan apa saja. Boleh aku tinggal bersomomu?"
Ira semakin terkejut.
"Kau gilal Kau belum tahu apa pekerjaanku, Aku adalah pekerja se-
bagal ... ah sudahlahl Sudah sore, kau harus pulang, besok kita bertemu
lag! di sin! kalau kau puiarig naik bus lag! setujul".
Ira tersenyum padaku dan kemudian nnenyetop bus yang menuju
daerah rumahku setelah kuberl tahu daerah di nnana aku tinggal.
Semakin hari semakin akrab aku bergaui dengan ira. Kami tetap ber
temu di halte bus. Aku sudah mengatakan kepada Ibu kaiau aku pulang
sekolah naik bus saja dengan aiasan kaiau ibu mau ke mana-mana tak
periu repot-repot menunggu Pak Atmo. Sedangkan ayahku, tak perlu kha-
watir karena dia seiaiu pulang menjelang senja. Untung Ibu menyetujul
keinginanku ini. Begitulah, setiap hari ada saja yang kami obrolkan. Jelas-
nya aku yang lebih banyak bercerita kepada Ira. Ira benar-benarseorang
sahabat baglku. la selalu mendengarkan apa saja yang ingIn keluar darl
mulutku. Jalan piklrannya yang dewasa dan matang adalah keadaan
yang menyejukkan hatiku. Dan hari Ini, aku bisa menyembunyikan keter-
kejutanku meiihat rumahnya yang sangat memprihatinkan. Kupikir itu tak
layakdisebut rumah. Lebih tepatnya kaiau disebut gubuk. Gubuk itu hanya
berukuran 6x6 meter dengan perabotan yang sangat sederhana.
"Maaf, aku tak bisa menyuguhkan apa-apa," Ira mengejutkanku.




"Aku merasa takut lagi ketika aku harus hidup sendiri, gubuk ini miiik
seorang kakek duiunya, tapi tak iama dia meninggal sebelumnya aku
hanya menumpang, tapi karena dia tak punya sanak saudara aku pun
149
menempatinya sampai sekarang."
"Oh ya, Ra, sebenarnya aku penasaran dengan pekerjaanmu boleh
aku tahu?" tanyaku halus.
Ira mengheio nopos daiom-daiom don diom beberopo soot.
"Baikich Ajeng. Kite sudch lonna bertemon don aku rasa sudah waktu-
nya kau mengetahui diriku." Aku menahan napas.
"Aku bekerja di sebuah barsebagai pelayan. Dengar Ajeng aku sudah
banyak mengajarimu tentang dunia luar, dunia luar tidak gampang, tap!
sangat liar. Kau sudah mengenal kebebasan yang kau Inginkan. Topi satu
hal yang perlu dilngatkan, jangan Ikut apa yang kulakukan. Kau anak
keluarga baik-baik, aku tak mau kau sepertiku." Aku terpana nnendengar-
kan Ira.
"Dan satu hal lagi, kau jangan pernah datang ke rumah ini kalau tidak
bersamaku. Terlalu berbahaya", sambungnya.
"Ira kenapa kau mau melakukan itu?" tanyaku.
Ira menatapku sendu.
"Aku tak bisa apa-apa, Jeng.... Bosku di bar adalah orang yang suka
semena-mena, kalau aku tidak melayani orang-orang dengan balk aku
akan dipecat dari pekerjaanku".
"Kau bisa carl pekerjaan lain".
"Tak semudah Itu Ajeng... aku tak punya apa-apa. Sekolah saja aku
belum tamat. Carl kerja sekarang susah. Sementara aku butuh makan. Aku
harus tahan dengan keadaanku ini sampai aku bisa mengumpulkan uang
untuk pergi dari koto ini dan memulai hidup baru." Aku menarik napas.
"Bagaimana aku bisa membantumu, Ira?"
Ira tersenyum lembut.
"Terima kasih Jeng. Tidak usah repot-repot kau mau menjadi saha-
batku saja aku sudah senang."
Aku termangu, lantas teringat kalau di dompetku aku memiliki bebe
ropo lembar puluhan ribu. Segera kuambil dan mengulurkannya ke Ira.
"Ambilah, jangan menolak, aku tak membutuhkan uang ini."
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"Topi, Jeng
"Sudahlah, lumayankan? Aku ingin kau cepat-cepat menabung untuk
keperluanmu sehingga kau biso lepos dori oncamon bosmu itu." Aku me-
lirik jam tanganku.
"Aku pulang ya, Ra. Sudah sore, kalau ayahku pulang bisa gawat."
Ira mengangguk.
Aku melangkah ringan bagai burung yang melayang bebas dati tak
harus pulang ke sangkarnya. Aku taktahu kalau akan terjadi sesuatu di ru-
mah.
Sampal di rumah aku menyelinap agar Ibu taktahu aku pulang seso-
re ini. Tapl, betapa terkejutnya aku mellhat mobil ayahku terparklr di depan
teras rumah. Mengapa secepat Ini ayah pulang? Biasanya la pulang seha-
bis magrlb. Perasaanku tidak enak. Aku mencoba tenang dan terus me
langkah ke kamarku. Tapl ketika aku akan membuka pintu kamarku.




Terdengar gemeletuk gigi Ayah, tap! tak ada rasa takut sedikit pun di
hatlku.
"Kau... sejak kapan kau kulzinkan keluar dari rumah ini..."
"Apakah salah kalau aku Ingin berteman. Ayah? Apakah salah aku
ingin mellhat dunia luar? Ayah tak bIsa terus-menerus mengekangku dan
melarangku untuk keluar dari rumah Ini. Apakah harus ..." plaki plaki
Aku tersungkur beberapa meter dari tempxat Ayah berdiri. Kurasakan
pipiku perih. Ibu dan kakakku menghampiriku dan ingin membantuku ber
diri, tetapl Ayah melarang.
"Jangan, jangan kalian bantu anak durhaka itui Kau anakdurhakal Ti
dak tahu terlma kasih! Sekarang juga kemasi barang-barangmu dan pergi
dari sinl.
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"Ayah ..." ibuku honyo biso memcnggil name Ayah tanpa tahu apa
yang harus dilakukannya.
"Kau diam! Kau yang harus bertanggung jawab atas semua ini. Apa
tugasmu di rumah sehingga anakmu durhaka seperti ini ...i"
Aku bangkit dan masuk ke kamarku. Kemudian mengumpulkan bebe-
rapa pakaian dan beberapa barang yang mungkin kuperiukan, iaiu ku-
masukkan ke daiam tas besar. Kuambii buku tabunganku dan kuiihat sai-
donya. Lima juta tiga ratus ribu rupiah. Lumayan. Kemudian aku keiuardan
menghampiri Ibu, kucium pipinya iembut.
"Maafkan Ajeng, ibu."
ibu membeiai kepaiaku dua butiran bening mengaiir dari pelupuk
matanya. Andai saja Ibu tidak teriaiu penurut seperti ini, tentu tidak akan
begini jadinya. Aku kembaii menciumnya dan keiuar tanpa berkata apa-
apa. Di depan gerbang kuiihat Pak Atmo menatapku iba. Aku tersenyum
padanya.
"Tidak apa-apa, Pak Atmo."
"Tapi Non ...."
"Ajeng memang ingin keiuar dari semua keadaan ini, Pak Atmo, Ba-
pak tahu kan, apa keinginan Ajeng? Sudahiah ... tak usah risau. Doakan
Ajeng Pak." Aku memeiuk laki-iaki setengah baya itu.
"Hati-hati Ajeng." bisiknya.
Aku iaiu berjaian keiuar meninggaikan semua kemewahan yang tak
ada aitinya bagiku. Hari menjeiang senja satu-satunya tempat yang kutuju
adaiah rumah ira. Aku akan mengajaknya pergi dari kota ini. ia sedang si-
buk dengan pekerjaannya di dapur ketika aku sampai di rumahnya. ira ter-




Aku tersenyum miring iaiu mengeluarkan buku tabunganku.
"Besok kita mengambii semua uangku di bank, kemudian kita akan
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pergi dari kota ini. Kita akan memulai hidup baru, Ira... honyo kite iDerdua,
kou moukan menjadi saudoroku?"
ire mcsih teriihot bingung.
"Atou ... kou mcsih ingin bekerjo podo bosmu itu7'
"Tentu sojo tidak!"
"Yo sudohl Yang penting sekarang kite hidup berdua. Saiing meiin-
dungi. Tidak akan ada yang menyakitimu dan mengekangmu iagi. Aku su-
dah bebas ire .... Bebas! Aku bahagia sekarang. Aku mandi duiu ya? Ke-
buru maiam ...."
ira mengangguk dengan wajah yang tetap kebingungan. Aku ber-
anjak ke kamar mandi.
"Oh yai iViaiam ini kau tak usah bekerja iagi kite akan makan di iuar,
kaiau mcsih bisc kite akan memescn tiket keretc cpi untuk besok, setuju?"
Aku mercsc bahagia sekcii, kcrenc aku mercsc tak memiiiki bebcn
iagi.
Lima tchun teich bericiu sejck kcmi memuici hidup baru Sebuian sete-
ich kejadian itu aku meiihat sebuch pernyataan di surat kabar. Pernyataan
putus hubungan antara Ajeng Nursetianingsih dengan keiuarga Raden Mas
Sostronegoro. Scat itu aku hanya tersenyum membacanya. Sekarang, aku
dan ira hidup dengan tenang. Dengan keberuntungan, aku mendapat
pekerjaan di sebuch bank swasta terkemuka. Sedangkan ira, seteiah kubia-
yai kursus, ia mendapat pekerjaan di perusahaan swasta. Fade maiam tiari
kcmi sama-sama kuiiah di sebuch universitas. Di sanaiah kcmi bertemu pe-
muda kembar yang masing-masing jctuh hati kejDcda kcmi dan akhirnya
menjadi tambatan hati kcmi.
Setiap tchun, pcdc iebcrcn idui Fitri aku mengirim permohoncn mc-
cfku kepcdc ibu scmbii memberitchukcn kecdcnku. Entchich cpckch ibu
menerimcnyc atcu tidak. Kini aku dan ira benar-benar hidup tenang dan
damai. Semoga persaudaraan kcmi tak pemah putus. Aku hanya memiiiki-




Biio langit teloh geiop, oku seperti melihot jorok yong mokin tidok terbotas.
Bergambar Icmunan, menggugoh—menggeletorkon sukmo hot! dibelah
ratuson bintang. Tak pernoh diboyongkan sebeiumnyo, iongit yong ber-
sutera ungu. Terpecoh doiom pekikon orong-orang koioh. Loiu, musnoh.
Seokon, nnereko itu tok pernah menong di arena peitarungan yong penuh
luka ini. Kemudian, kau terus ceritakan padaku kisah-kisah imaji, tak nyata.
Bergelombang di dado. Bersemburat kepalsuan. Batiwa di negeri ini rasa
damai terus bersinambung. Kukatakan padamu sekarang, oku benci itui
Meiihiat muiutmu yong berapi-api mengeiuarkan kata-kata kotor tak ber-
makna. Mungkin, sebeium kau ianjutkan kisahmu, tiarus teriebih dahiuiu
kukisahkan tentang maiam. iviengapa iongit yong berworno hitom itu terus-
menerus menori jinggo di pikiron, memintoi perosoon yong cepot sekoii
beruboh—detik demi detik. Menjodi tak terkendoii iogi. Bogoi bonteng
yong menerjong di arena pertorungon para matador.
Aku kemboii rindukon, desotion jongkrik maiam, suoro ioiongon onjing
yong sedong menggigii kedinginon doiom tokut yong berkeponjongon,
suoro air yong mengoiir di comberon, suoro orong giio yong berteriak ten
tang kefonoon hidup di dunio ini. Seioiu sojo, oku rindukon suaro-suoro itu,
yong senontioso bercerito opo odonyo. Agor oku tok iogi susoh-poyoh me-
nuoi sikop dori hidup yong semokin tuo.
Entoh. Moiom ini teroso begitu hening. Seperti yong pernah kudugo,
burung-burung yong teioh puiang kemboii ke sarong sebeium senjo.
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Selayak cara nelayan yang membutuhkan rumah setelah meiaut berhari-
hari, menghadapi ganasnya ombak. Lalu, mengapa jiwaku terus saja sum-
pek? Setiap hari aku melihat wajahmu yang bergelontungon di loyar koco,
membuot oku muck—semuol-muolnya. Ucapon dori bibir mungilnnu tok
logi oku hiroukon, oku ingin tidok mengocuhkonmu begitu sojo. Mosa bo-
doh, terdomparloh sendirion di pontoi kenikmctanmu!
Don. memong nyotonyo moiam tetop sojo moiom. Geiop tonpa
ode semburat worno putih. Seponjong molam yang menlnggi, makin ter-
dengar suara-suara ketidakpastlan itu. Suara hening yang berubah menja-
di tangis dalann jerit kelaparan. Malam terus saja malam, tenang tanpa
annbisi. Terkadang dihiasi rembulan kadang-kadang juga tidak. Terserah
kodrat alam dan waktu yang berguiir.
Setiap maiam, aku ingin mengtiayatinya sampai habis. Terserati, apa
sajaiah yang akan kukenang—yang jelas saat ini pikiranku terus tak menen-
tu. Bergerak seketiendaknya sendiri dari satu seting ke seting yang iainnya.
Laiu, aku teringat seorang wanita, mengapa puia ia tak kunjung mengirim
e-mail kepadaku? Padahai, aku telah mengirimkan sebuah sajak cinta
yang kubuat dari saripati darati. Berharap ia mengerti. Berharap ia
membacanya dengan penuh pengtiayatan. Aku merasa sudahi mengirim
kan kepadanya ydng terbaik yang pernati aku punya. Dan, dunia kosong
terus membelenggunya, mengganti peristiwa yang kuaiami hiari ini—de
ngan iiai-hai iain, seakan tak kunjung berkesudatian.
Di ruang yang kosong ini, aku kembali teringat rekaman rakyat yang
diinjak, ditindas, dipites, dimaki-maki tanpa melawan. Tunduk dan toot di
tangan kekuasaan yang tak terbentuk. Suara mereka yang berseberangan
dengan segera iangsung dibungkam. Ati, semua menyesakkan! Ruang di
dado makin bertambati sempit. Perasaan ini semakin menggeliat bagai
cooing yang kepanasan. Rakyat yang bergelimpangan—lemati tak
berdaya. Dan, apabila mereka meminta tentang pemerataan pendapat-
an, maka dengan piawai para ahiii ekonomi membetulkan letakdasi sam-
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bil mengirimkan ikian kondom lewat saluran televisi.
Ah, malam. Entah, mengapa pula aku hams tergilo-gilo podo ke-
gelopon ini?
Barongkoli juga di tengah gelap pikironku yong burom okon bertom-
boh gomong. Yo, memong molam seloiu menciptokan suotu kondisi ter-
tentu mengenci hidup. Lewot malam pula kutemui kalau hidup serba ber-
mlsterl, serba tidak past!. Implan terkadang berbeda dengan kenyataan.
Betapa fananya!
Di malam hari langit bagai bermahkota. Berdandan dengan berlbu-
ribu bintang yang berserakkan seperti permen. Ingin kugapal bintang itu,
meralhnya lalu membagikan kepadamu sekarang dan saat Inl juga. Sa-
yang, tanganku sudah terlampau iDendek. Tak lagi bisa menyentuh langit.
Setlap kelnginan dl hati hanya bIsa terucap namun jarang sekall menjadi
kenyataan. Mungkin juga prinsip "NATO" telah melekat erat dalam tubuhku.
Aku hanya bIsa sesumbar pingin begini, pingin begltu. Lantas, pada saat
IngIn mewujudkannya ternyata semua nol besar. DIrIku sudah terlampau
koma, tak bIsa lagI berbuat apa-apa. Padahal, setlap harlnya aku selalu
mellhat keadaan-keadaan yang memlrlskan dirl. Aku mellhat banyak sekall
ketidakadllan, ketidakberdayaan, manlpulasi terang-terangan. Tap! apa?
Aku hanya berdlam dirl—^seakan pasrah pada kondlsl yang ada. Aku hanya
bisa menutup mata saja. Dunia serasa serba gelap seperti malam Ini. Dari-
pada pusing, maka aku terpaksa menumpahkan kekecewaan yang ber-
tumpuk Itu pada malam. Di kesenyapan malam—bagiku, warna yang ge
lap darl jiwaku kemball ditlkam oleh malam. Ah, mengapa pula sekarang
aku harus berplkir yang berat-berat? Toh, maslh banyak orang lain yang se-
harusnya leblh pedull lagI terhadap keadaan Inl. Tapl, kok mereka sepertl-
nya tIdak berbuat apa-apa, ya? Entahlah. Mereka (tak tahulah slapa
orang-orangnya) dengan tenangnya menghlsap cerutu satu darl Amerlka
di ruang kerja yang memakai AC.
Mungkin juga aku terlampau kecewa karena tidak dapat menjadi se
perti mereka, mungkin juga, blla aku saat Ini duduk dl atas sana akan lupa
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dengan keadaan awaiku yang sepeiti ini. Ratu, Ratu, di mana sih kamu se-
karang? Apa kau juga tengah menikmati malam yang berlabuh ini? Se-
telah, kesibukan sore todi melandamu? Atau maiah kamu sedong tidur
nyenyok kecopekon di ronjong hongatmu.
Podo soot moiam, semuonyo bogiku jodi serbo somcr. Topi, biorioh.
Biorioh oku menikmati kegamangan ini sampai habis. Toh, hidup juga nya-
tanya tak pernah berubah. Kita hanya wayang-wayang kecii yang teiah di-
atur oleh daiang. Sebuah episode sondiwaro yang mungkin juga tidak
akan berakhir dengan indah. Dan, di hari berikutnya kita tak pemah tahu
akan berperan jadi raja?
Ah, kekecewaan ini memang terlampau panjang. Aku merasa frus-
trasi, tak iagi punya semangat. Keranjang nasibku kian tercecer. Terus
mengendap. Menikamku di ujung duka. Namun, aku tahu hari teiah jauh
malam. Maiam yang menahan dingin pada angin tegang. Maiam yang
berbicara kosong di keangkuhan hidup. Entah, apa iagi yang tersisa buat-
ku (?) Rentetan kabar yang datang tak menentu kian membeienggu
ayunan langkah. Kemudian, aku sempoyongan bergerak tak terkendaii.
Dan, maiam ini kuiihat Iagi bayanganmu. Betapa penuh, kau mengisi
memori otakku, Ratu! Aku ingat sinar matamu yang teduh seperti aiiran da-
nau biru yang tenang. Danau itu jernih tak iagi bergeiiat. Aku tahu, kau tak
bakai hilang. Sebagaimana senja yang mengibaskan cahaya saga ke da-
iam nurani. Entahlah, mungkiri juga senja bakai nnati bila dunia kiamat. Na
mun, kita juga tok pernah tahu kapan kiamat itu terjadi. Kita hanya mem-
percayai bahwo kiamat itu ada, tap! tak tahu kapan iimitnya akan tiba.
Begituiah, setiap maiam aku akan senantiasa termangu. Memandang ke-
iamnya kegeiapan ini. Memandang hidup yang terasa (tak) seiaiu indah.
Seiaiu timpang sebeiah. Bisa saja, kau membutakan mataku—^saat ini juga
agar tak kuiihat iagi betapa pqhitnya hidup ini. Agar aku tak iagi menyaksi-
kan keindahan maiam ini. Namun, kau tak akan bisa membunuh jiwaku
yang geiisah, percayaiah!
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Kadang-kadang, aku merasa begitu tertarik pada malam, sampai ji-
waku iku-ikutan masuk ke dalam kelam. Ikut menari-nari di kegelapan ter-
hanyut di dimensi waktu yang tak terhingga. Aku ingin menyaksikan segala
hai yang tak pernah ku tahu sebelumnya. Topi, mengapa malann in! terasa
bergerak begitu lambat? Cahioya kerlip bintang yang mengaiir peian se-
perti asap. Berenang di cakrawaia. Menetes satu-satu seperti mimpi. Dan,
endapan rinduku kian bertumpuk. Berbukit di kegalauan hatiku, berguiir se
perti angan-angan di masa kecil.
Yeah. iVlasa kecii yang selaiu indah. Betapa kita pada saat itu tak
pernah merasa beban seberat apa pun. Mata kanak-kanak yang selaiu
berbinar, meiihat masa depan yang penuh jenaka. Sayang, usia rupanya
iebih kuat dari kita 3). Usia dapat segera memakan kita iaiu meiupakan
keceriaan di mata bening itu.
Maiam ini, aku ingin menutup mataku. Aku ingin mereguknya hingga
habis. Secuii berita yang menjadi head line koran tadi pagi, teriintas.
Menggambarkan mayat-mayat beraroma bangkai yang diangkut para
aigojo, sang penakluk hidup ke daiam karung. Lalu, aku mendengar se-
buah syair iagu:
Mayat-mayat bergeletakan/tak terkutxjr dengan layak...
Nyanyian itu terus berulang. Di ujung malam, barangkaii teiah sampai di
seiuruh peiosok negeri. Syair Iagu yang bakai melewati jalan terjai berbatu,
menyeberangi laut, melintas batas. ia akan terus bernyanyi sampai mam-
pus. Apa kau masih teringat mawar merah yang kuseiipkan di daun te-
iingamu kemarin, Ratu? Simpaniah, anggaplah kenang-kenangan pada
timbunan mimpiku yang resah.
Aneh, mengapa malam selaiu iarut? Apa aku teiah pikun sekarang?
Aku yang selaiu terjebak di tengah maiam. Tak tahuiah. O, maiam yang ru-
pawan. Barangkaii aku membutuhkan iagi sebuah maiam yang berserbuk
iogam-logam cahaya. Membisikkan aku akan masa depan terus berca-
haya. Waiaupun aku yakin malam itu tak pernah ada. Dan, tak pernah
kembali.
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"Ratu, kamu ke mana saja sih? Sudah lama aku koma dalam gigitan
rindu vang membakar amblsi. Dasar malam jahanam!" makiku sendirian.
Lalu gelap dan past! tak ada lag! cahaya. Tak pernah ada. Tak....
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HADIAH ULANG TAHUN UNTUK AJENG
Andriani
"Ting ... tong ... ting ... tong ... ting ... tong! Terdengar bunyi bei dipencet
berulang kaii. Tampaknya si pemencet bei tidak sabar ingin segera masuk
ke daiam rumahi. Udara Jakarta yang panas pada pukui tiga sore, semakin
nnembuat orang tidak sabaran, termasuk orang yang memencet bei di se-
buati rumahi mewah di kawasan Jakarta Seiatan. Dari daiam rumah, tam-
pak seorang wanita setengahi baya dengan mengenakan baju kebaya
dan kain batik beriari tergopoh-gopohi menuju pintu ruang tamu. Di bahu
kanannya diseiempengkan sebuah serbet bercorak kotak-kotak hitam,
menunjukkan bahwa ini sedang bekerja di dapur, memasak.
"Lama banget, sih! Untung saya nggak meieieti kepanasan di iuar
Sana," hardik seorang gadis kepada wanita tua itu.
Mendengar omeian tersebut, wanita itu tianya diam saja dan ber-
gegas hiendak kembaii ke daput. Tampaknya wanita tua itu sudahi terbiasa
mendengar omeian dari gadis tersebut.
Wajati gadis itu tampak keielahan. Dari pakaian yang dikenakannya,
diketahui bahwa gadis ini seorang siswi SiyiU di sebuah sekolah terkenal di
Jakarta. A-j-e-n-g, terbaca dari labei nama yang dijahitkan pada saku
kemeja pakaian seragamnya. Gadis itu iangsung merebahkan dirinya di
sofa ruang TV dan Iangsung memencet remote TV, beberopo kaii ia men-
cari acara TV yang bagus.
"Mbok Asih... minta air putih! Yang dingin," terdengar kembaii teriakan
Ajeng menyuruh wanita tua yang ternyata pembantunya.
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Om Ibra, adik bungsu papa Ajeng yang sedang membaca koran di
teras belakang, hanya menggeleng-gelengkan kepala melihattingkah la-
ku keponakannya itu. Tak lama kemudian, Mbok Asih datang membawa-
kan segelas air putlh di atas baki. Embunyang menempei di dinding geias,
menunjukkan bahwa air yang ada di daiam geias itu dapat menghiiang-
kan datiaga daiam seketika. Ajeng iangsung mengambii geias di atas ba
ki, kemudian berjaian keiuar menuju teras beiakang rumatinya. Sementara
itu, Mbok Asiti membereskan sepatu dan kaos kaki yang berserakan di
iantai.
"Eh, ada Om ibra," kata Ajeng menyapa omnya dan Ajeng baru me-
nyadari kehadiran Om ibra di rumahnya.
"Sudah iama, Om?," tanya Ajeng sambii duduk di kursi rotan di sebe-
iah Om ibra.
Ajeng cukup dekat dengan Om ibra, karena Om ibra sering main ke
rumah Ajeng. Om ibra berusia sepuiuh tahun iebih muda daripada Papa
yang artinya usia Om ibra hampir duo kaii iipat usia Ajeng,
"Lumayan, tadi Om iangsung ke sini setibanya dari airpot. Gimana
persiapan pestamu untuk nanti maiam?"
"Siiip deh, Om. Tadi sebeium ke rumah, Ajeng mampir duiu ke hotel
yang dipesan Papa seminggu yang iaiu. Wah, keren banget, nanti Om
pasti kagum," jeias Ajeng kepada Om ibra.
Hari ini, Ajeng beruiang tahun yang ketujuh beias. Seperti gadis-gadis
seusianya, Ajeng juga menganggap umur tujuh beias sebagai tinggai
iandas menuju kedewasaan sehingga harus dirayakan semeriah mungkin.
Seminggu yang iaiu Leksono, papa Ajeng, sudah memesan tempat di
sebuah hotel berbintang lima di Jakarta untuk merayakan uiang tahun putri
tunggainya. Menurut kabar dari Papa, pesta uiang tahun akan di-
seienggarakan di tepi koiam renang dengan mengundang duo ratus
orang tamu yang terdiri dari teman-teman Ajeng, reiasi bisnis Papa dan
saudara-saudara Ajeng. Rasanya Ajeng ingin cepat-cepat merayakan
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pesta ulang tahunnya.
Akhirnya saat yang dinantikan Ajeng pun tiba. Sejak pukul enam sore,
keluarga Ajeng sudah berada di hotel untuk menyombut kedotongon pore
tomu. Ajeng tompakcantiksekaii, berbedo dengon penompilon biosonyo.
Ajeng memokol goun moiom berworno ungu, worno kesukoonnyo, hodioh
along tchun dori momonyo. Rombut lurus sebohunyo disulop menjodi ikol
oleh penoto ronnbut longgonon Momo. Penampilcn Ajeng molam in!,
membuotnyo tompok lebih dewoso dori usio sebenornyo.
Seluruh dekorosi yong menghiasoi area sekitar kolam renang didomi-
nasi oleh worno ungu, muloi dori lilin berbenfuk bungo yong mengopung di
otos kolom renong, bolon-bolon yong menggontung di sekeliling tiong di-
konnbinosi dengon bungo lili berworno putih, toplok mejo untuk menoruh
kue-kue don minumon serto beberopo tiroi yong menyelimuti botong
pohon polem di sekitor koiom renong.
Suosono pesto uiong tohun Ajeng benor-benor merioh. Ajeng sibuk
menerimo ucopon don ciumon seiomot dori temon-temon, reiosi bisnis
Popo don soudoro Ajeng. Semuo tomu dotong membowo hodioh yong
dibungkus dengon indoh don menorik. Bungkus kodo yong indoh don
menorik ini menunjukkon bohwo hodioh yong tersimpon di doiomnyo jugo
merupokon borong yong tidok muroh horgonyo.
Semokin moiom, pesto semokin merioh. Berbogoi hidongon yong
beroneko rogom don iezot disojikon seoioh-oioh tok odo hobis-hobisnyo.
Aiunon musik dori band yong sedong trend di koiongon onok mudo di
indonesio, membuot semuo orong enggon beronjok dori suosono pesto
ini.
Tokteroso woktu sudoh menunjukkon pukui tigo pogi, roso kontuk mu-
ioi menori-nori di peiupuk moto Ajeng. Akhirnyo, Ajeng pun menyeroh, kore-
no tok tohon meiowon roso kontuk yong teromot songot. Segero io me-
ninggoikon oreo pesto don pergi ke komor 1012, tempot io menginop
moiom ini.
Pukul sebeios siong, Ajeng boru bongun dori tidurnyo. Ruponyo io
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benar-benar tertidur lelap tadi malam. Di teleponnya kamar 1011, tempat
orang tuanya menginap, tapi tidak ada jawaban.
"Mungkin mereka sedang makan di bawah," pikir Ajeng.
Kemudian la memencet nomor handphone papanya. Ternyata be-
nar, mereka sedang sarapan pagi di bawah. Sayup-sayup terdengar suara
Mama dengan Om Ibra, sepertinya ada yang mereka perdebatkan.
Setelah mandi dan berpakaian, Ajeng langsung turun menuju restoran
tempat keluarganya sedang berkumpui menikmati sarapan pagi. Dari ke-
jauhan, teriihat sepertinya mereka sedang membicarakan sesuatu dan
Ajeng melihat Mama sepertinya tidak puas dengan hasil pembicaraan ini.
"Pagi Ma, Pa," kata Ajeng sambii mencium pipi kedua orang tuanya.
Ajeng duduk di sebelah Om Ibra dan iangsung memesan nasi goreng
dan jus jeruk, menu kesukaannya.
"Jeng, hari ini Om mau memberi hadiah untuk kamu."
"Pasti hadiahnya mahai, dibeli di luar negeri kan, Om?"
Om ibra hanya tersenyum mendengar pertanyaan dari keponakan-
nya.
Selesai sarapan, Om ibra mengajak Ajeng pergi. Ajeng langsung ber-
pamitan kepoda kedua orang tuanya. Tidak seperti biasanya, kali ini Mama
dan Papa meiepas kepergian Ajeng dengan berat hati. Ajeng dapat me-
rasakan hal itu. Ajeng sempatterheran-heran dengan suasana ini, bukan-
kah ini bukan yang pertama kalinya Ajeng pergi jaian-jalan dengan Om
Ibra? Biasanya mereka tidak pernah seperti ini.
"Akh ini mungkin hanya perasaanku saja," pikir Ajeng dalam hati.
Di sepanjang perjalanan, Om Ibra tidak banyak bicara seperti biasa
nya. Suasana di mobil benar-benar hening, hanya alunan musikdari tape
mobil yang terdengar di dalam mobil. Sesekoli Ajeng melirik kepodo om-
nyo, "Sepertinya Om sedang memikirkan sesuatu," sekali lagi Ajeng berkata
dalam hati.
Dugaan Ajeng memang benar! Om Ibra sedang memikirkan sesuatu.
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Sesuatu hal yang sangat penting yang merupakan sebuah rahasia besar
yang sudah dipendam olehnya sejaktujuh belastahunyang lalu. Sebenar-
nya bukan hanya Om Ibra saja yang tohu rohosio ini, Mas Leksono dan
Mba Ayu, mama Ajeng bahkan Mbok Asih juga mengetahuinya, tetapi
mereka semua dengan setia memegang teguh janji untuktidak membo-
corkan rahasia ini. Sebenarnya Om Ibra ingin memendam rahasia ini lebih
lama lagi atau bahkan seumur hidupnya seperti keinginan kedua orang
tua Ajeng, tetapi hati nurani dan agama melarangnya berbuat demikian.
Semakin lama, Om Ibra semakin prihatin melihat tingkah laku Ajeng yang
semakin menjadi-jadi, ketidakmandiriannya dan kehidupan Ajeng penuh
dengan hal-hal yang bersifat duniawi. Om ibra sering menginap di rumah
Ajeng dan la jarang melihat Ajeng salat apalagi mengaji. Ajeng tidak da-
pat sepenuhnya disalahkan, tingkah laku Ajeng sangat dipengaruhi oleh
pola pendidikan dari kedua orang tuanya. Kedua orang tua Ajeng sangat
memanjakan Ajeng, apa yang Ajeng minta, pasti dipenuhi, seperti permin-
taan Ajeng untuk dibelikan mobil sebagai hadiah ulang tahunnya yang ke-
tujuh betas, juga dipenuhi oleh kedua orang tuanya. Akibatnya, Ajeng
menjadi manja dan egois. Sejak kecil, Ajeng sudah tinggal di sebuah kelu-
arga yang penuh dengan kemewahan. Sepanjang pengamatan Om Ibra,
sampai seusia ini, Ajeng tidak pernah melakukan pekerjaan rumah tangga,
seperti menyapu, menyiram tanaman bahkan mengambil minum dan
membereskan kamar tidur pun menjadi pekerjaan rutin Mbok Asih. Om Ibra
sangat yakin, setetah Ajeng menerima hadiah darinya, tingkah laku Ajeng
pastI berubah.
"Masih jauh, Om," suara Ajeng membuyarkan tamunan Om Ibra.
Rupanya Ajeng sudah mutai bosan duduk diam setama dua jam di
datam mobil.
"Sebentor lagi sampai," jawab Om Ibra sambil melirik jam digital yang
berada di dash board mobil.
"Kito salat dzuhur dulu," kata Om Ibra sambil memarkirkan mobilnya di
hataman masjid.
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"Om saja yang saiat, Ajeng nggak bawa mukena," kata Ajeng ber-
usaha untuk menghindarkan diri dari kewajibannya.
"Ajeng, di masjid selalu disediakan mukena. Ajeng biso pokoi mukena
itu."
"Tapi mukenanya pasti kotor dan bau," kata Ajeng tetap beralasan
dan kali in! dengan wajah cemberut.
"Walaupun mukenanya kotor, bau atau sobek, tidakakan mengurangi
patiaia kamu di mata Aliah, lagipuia salat itu kewajiban setiap muslim. Yuk,
kita salat berjamaah," ajak Om Ibra sambli menggandeng lengan Ajeng
agar mau keluar darl mobli.
Setelah selesal salat, kemudian mereka masiti melanjutkan perjaian-
an, meiewati perkebunan teh dan pasar tradisional yang penuti sesak de
ngan pedagang-pedagang yang menggelar dagangannya dl pinggir ja-
lan, kerumunan Ibu-ibu dengan keranjang dijinjing yang sedang asylk me-
nawar barang dagangan, serta kemacetan yang disebabkan oleh becak
dan delman serta angkutan koto yang tidak mau saling mengalah untuk
memberlkan jalan. DI jalan yang dllalul Om Ibra dan Ajeng, tiamplr tidak
ado mobil pribadi, kendaraan yang lewat hanya truk-truk kecii yang meng-
angkut sayuran dan angkutan koto. Sepi sekali jaian di koto ini.
"Om, sebenarnya kita mau ke mono? Katanya Om mau ngasiti hadi-
ati untuk Ajeng, tapi kok Ajeng maiahi diajakjaian-jalan, memangnya tiadi-
ati untuk Ajeng disimpan di mono?"
"Sebentar lagi Ajeng bisa iihat hadiah dari Om. Memangnya agak ja-
uti Om simpan hadiati untuk Ajeng, tapi Om yakin, Ajeng pasti suka de
ngan hadiahi yang Om berlkan."
Tak lama kemudian, sedan produksl Jerman bercat biru tua keluaran
tahun 90-an mlllk Om Ibra diparklrkan dl sebuah tanah lapang. Om Ibra
kemudian bercakap-cakap dengan beberapa orang yang duduk di de-
pan warung dekat mobil diparkir. Ajeng sama sekall tidak mengerti apa
yang mereka bicarakan, karena Om Ibra memakal bahasa Sunda. Ajeng
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heran mengapa semua mata orang di warung itu tertuju padanya. Ajeng
jadi salah tingkah! Diperhatikan oleh dirinya sendiri semua pokoian yong
melekot di tubuhnyo, ceiono jins biru mudo, koos oblong bergombor Iwitie,
tos keel! betworno putih serto sepotu kets, "tidok odo yong oneh," pikir
Ajeng.
"Dosor kompungon tidok pernoh meiihot orong koto!" moki Ajeng do-
lom tioti.
"Yuk, kito tiorus joion ke oroti sonol" koto Om ibro sombii menunjukse-
buoh perkebunon jogung.
Jolonon yong becek don berbotu-botu, membuot hoti Ajeng semokin
kesei. Beium iogi tiorus meiewoti bukit don sebuoti jemboton bombuyong
licin.
"iViositi jouti, Om?" tonyo Ajeng.
Om Ibro tidok menjowob tionyo menggondeng tongon Ajeng don
berjolon meiewoti pelotoron sowoti. Musim ponen membuot podi yong
odo di sdwoti tompok seperti permodoni berworno emos. Dori kejouhon
tompok sebuoti perkompungon yong terdiri dori rumoti-rumoti songot se-
dertiono yong terbuot dori biiik bombu. Worno biiik bombu yong cokeiot
tuo, menunjukkon tuonyo usio rumoti-rumoti tersebut. Sesekoii oyom don
bebek berjoion meiewoti koki Ajeng, membuot Ajeng iDerterjok don meion-
cot ketokuton.
Longkoti Om ibro kemudion tertienti di sebuoti rumoti dengon biiik
bombu bercot putiti. Pintu don jendelo rumoti ini bercot tiijou mudo,
membuot rumoti ini tompok iebih indoti dibondingkon dengon rumoti-ru
moti di sekitornyo. I^umoti ini iDerpogor Iximbu don tioiomon rumotinyo di-
tumbutii bungo-bungo don soyuron, seperti coboi don tomot. Beberopo
ekor onok oyom yong mosih berworno kuning mudo berlori-lori mengikuti
induknyo. Sudsono rumoti ini tompok songot sepi, seperti tidok berpeng-
tiuni. Om Ibro membuko pogor bombu yong tidok terkunci don longsung
mosuk menuju tioiomon somping rumoti, "sepertinyo Om ibro sudoii sering
ke tempot ini, setiinggo hofol betui denoti rumoti," pikir Ajeng.
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Di halaman samping, Ajeng melihat seorang gadis seusia dirinya se-
dang menjemur pakaian di sebuah jemuran yang terbuat dari tali plcstik
betworna hijou yong diikotkon podo kedua botang potion monggo. Godis
ini menggunokon rok bermotif bungo-bungo meroti mudo don rombutnyo
yong sebotiu diikat ke beidkong. Sepertinyo die beium menyodori kehodir-
cn komi berduo yong sedong berdiri mengamctinyo.
"Assoiomualaikum," koto Om Ibro.
"Wooioikumsoiiom," sotiut godis itu.
Godis itu kemudion memboiikkon tubutinyo untuk meiitiot siopo tomu
yong dotong.
Astogfiruilotii Seiuruti bulu kuduk Ajeng iongsung berdiri. Tubuti Ajeng
iongsung gemetordon jontungnyo teroso berdetok. Ajeng benor-benorti-
dok piercoyo dengon opo yong diiitiot oieti keduo motonyo. Ajeng benor-
benor koget! inikoti tiodioti ulong totiun dori Om Ibro untuk Ajeng? Untuk se-
soot mereko bertigo berdiri terpoku.
"Jeng, ini Dini, soudoro kembor komu," koto Om ibro sombii meng-
gondeng tongon Ajeng don mendekotkon Ajeng kepodo Dini. Sepertinyo
Dini tidok koget meiitiot Ajeng. Dini iongsung memeiuk Ajeng yong mositi
terpoku seperti potung.
"Om Ibro sudoti beberopo koli ke rumoti komI selolu bercerito tentong
komu don memperlitiotkon foto-foto komu kepodo komi," koto Dini sombii
meieposkon pelukonnyo.
"Tujuti belos totiun yong iolu odo seorong jondo meiotiirkon seposong
onok kembor. Ketiidupon jondo yong songot miskin membuotnyo terpokso
menitipkon soioti sotu boyinyo kepodo orong ioin. Mbok Asiti odoioti te-
tonggo jondo ini. Mbok Asih kemudion membowo soioti sotu boyi untuk di-
titipkon kepodo mojikonnyo tempot io bekerjo di Jokorto, kebetuion mojik-
onnyo beium dikorunio onok. Boyi itu odoloh komu Jeng," cerito Om ibro
sombii memeiuk Ajeng mencobo menenongkon diri Ajeng.
Ajeng tidok dopot berkoto-koto, tionyo oir moto yong mengucur de-
167
ras dari matanya. Napas Ajeng tersenggal-senggal di tengah isak tangis-
nya.
"Eh, ada tamu dari jouh, oyo masuk," terdengar suora seorang wonito
di belokang Ajeng don Om ibro. Perlohan Ajeng don Om Ibro membolik-
kon bodon untuk meiihat empunya suoro.
"Wonito ini odoloh ibumu," koto Om ibro sombil menunjuk wonito se-




Aku meroso terbeboskon dari penjoro seteloh Lisa membeliku darisebuah
toko buku. Sebenornya aku merasa sangat terkungkung oleh dinding-dln-
ding bupet. Dari baiik kaca bupet itu tiap hari kuiihat laiu iaiang manusia
dan berbagai kendaraan berkeliiing kota. Entah ke mana tujuan mereka,
aku tak pernah tahu. Apa yang mereka cari, aku juga taktahu. Namun, ti
ap hari aku selalu melihat mereka mondar-mandir di jaian itu. Tapi, apa
peduliku terhadap mereka? Toh aku hanya sebuah pena.
Di antara orang-orang yang beriaiu iaiang itu ada yang mampir ke
tempat tinggaiku yang mewah. Kebetulan toko yang kutempati merupa-
kan toko yang sangat besar. Bahkan mungkin terbesar di kota ini. Tapi,
meskipun aku tinggai di tempat semewah itu, aku tetap merasa tidak be-
tah. Aku tak pernah tahu mengapa bisa demikian? Mungkin karena aku
terkungkung daiam sebuah bupet. ibarat burung berada daiam sangkar
emas.
Setiap kali melihat orang, sungguh aku selalu berharap mereka mem
beliku dan mengeluarkanku dari jerjak bupet. Ada beberapa di antara me
reka yang sempat memandang ke arahku, namun entah mengapa ta-
ngannya meraih temanku dan iangsung merasa cocok, karena memang
kelompokku cukup berkualitas.
Beruntung akhirnya seorang gadis cantiktertariksaat memandangku
pertama kail. "Kau membutuhkanku?" tanyaku ragu-ragu. "Aku juga me-
merlukanmu," lanjutku.
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la tersenyum don dengon jemorinya yong lentik la meroihku, don
mencoboku poda seccrik kertos. Terong soja die iongsung mengombilku
kareno cukup berkuoiitos. Tidak sembarong orong mou membeii peno
yong sekualitos oku. Kebanyokon orong honyo membeii keios murohon.
Topi itu toh hok mereka. Don mereka mempunyai kebeboson untuk me-
idkukonnyo.
"Terimo kosih kou teiah membeboskon oku," kotoku.
Kini oku bisa menghirup udoro kebebosan. iVieskipun udoro di koto ini
terpoiusi oieh kendaroon-kendoraon bermotor, tetopi setidoknyo tetop ie-
bih balk doripodo terkungkung doiam bupet. Aku sodor, di koto mono pun
poiusi udoro seioiu tinggi. Setiop hori kendoroon bermesin itu mengeiuor-
kon kentut berocun dori knoipotnyo.
Sudoh songot sering oku mendengor keiuhon tentong kenoikon horgo
bohon bokor robot-robot itu don terjodi protes dori berbogoi koiongon de
ngon berbogoi odegon. Bohikon odo yong mogok joion. Nomun, seteioh
seiong beberopo hori, mereko kemboii beroperosi sebogoimono sebeium-
nyo. Podohoi horgo BBM tetop tidok diturunkon.
Memong oneh don suiit sekoli memohomi kemouon monusio. Topi,
kotonyo memong ituioh yong nomonyo kehidupon. Doiom kehidupon mo
nusio, kotonyo seioiu sojo odo yong mengorbonkon, berkorbon don men-
jodi korbon.
"Siopo nomomu?" oku kemboii bertonyo, "iVioof, okuterieiu cerewet,
yo?"
"Nggak opo-opo. Nomoku Liso. Lengkopnyo Liso indoh Sori."
Sebenornyo oku ingin bertonyo iogi.mengenoi bonyok hoi tentong di-
rinyo. Topi toku nonti dio jodi ge-er. Dikironyo oku noksir dirinyo. Ah. Tidok
mungkin. Aku bukon seorong prio tompon. Aku kon honyo sebuoh peno.
Seteioh bicoro dengon kosir mengenoi penebuson diriku, Liso menge-
luorkon seiembor uong kertos dori dompet kecil di soku tosnyo. Meskipun
berkuoiitos horgo tebusonku tidok mohoi, bohkon songot murolr Jiko dibeli
dengon uong doior, horgo tebusonku tidok mencopoi sotu doiior. Nomun,
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bagi orang negeri ini, harga tersebut sudah terhitung mahal. Maklum mes-
kipun Indonesia merupokon negeri kayo, rokyotnyo miskin-miskin.
Seteioh keiuor dori toko buku itu, Lisa meietakkanku di saku bajunya se-
beiah kiri. Aku merasa senang dan bangga berada di tempat itu. Aku me-
rasa betati tinggai beriama-iama di sana. Orang lain mungkin tidak seber-
untung aku. Ke mana pun Lisa pergi, ia seiaiu membawa sertaku dengan
cara demikian, atau saat ia memakai kaos obiong aku ditempatkan tepat
di tengati beiatian dadanya.
Begitu memasuki wiiayahi kampus, Lisa terus meienggang seoiati tan-
pa peduii apa pun "Telat, nih", desisnya pada diri sendiri saat melihiat arioji
di pergeiangan tangan kirinya.
Beberapa mahiasiswa iseng mencoba menarik perhiatiannya.
"Ceewekii", tertak segeromtx>i matiasiswa dan disambut segeromboi-
an iainnya.
Ada yang sekadar sapaan biasa, suitan, sampai yang pura-pura ber-
joget di depan Lisa. Sebagian ada yang didiamkan saja oieti Lisa, tetapi
ada juga yang dibaias dengan senyuman atau iambaian tangan, sekadar
untuk menyenangkan tiati mereka. Dan tampaknya mereka pun merasa
puas dengan sikap Lisa yang demikian. Setidaknya mereka berhienti meng-
goda.
Aku sendiri merasa muak dengan pemandangan yang baru saja
kuiiiiat. Dan suara-suara yang bisa dikategorikan sebagai sexual harrass-
ment itu, terasa begitu menjijikkan bagi pendengaranku. Kaiau aku men-
dengar dengan teiiriga, tentu sudati kututup sejak tadi teiingaku dengan
mengtiimpitkannya ke dada Lisa iebiti ketat.
Seteiati mendapat izin dari dosen pengampu, Lisa segera duduk di
sudut paling beiakang, karena tempat duduk lain sudah dipenuhi oieh ma-
hasiswa yang datang iebih awai.
Sejenak Lisa tak berbuat apra pun. Namun, seteiah dosen itu meno-
topnyo dengan memberi isyarat untuk mempersiapkan catatan, Lisa sege-
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ra membuka tas kecii itu dan mengeluorkon block notes, lo pun me-
ngeluorkonku dori tempot sebelumnya.
Lisa menggigitku dengan biblr lembutnya seolah sedang berpikir se-
suatu untuk dicatat. Aku biarkan saja apa yang la ingin lakukan tanpa pro-
tes sedikit pun. Padahal, kalau la mau mencatat nnateriyang disannpaikan
oleh Pak Iwan, dosen sastra Melayunya itu, tentu aku akan nnerasa iebih se-
nang sebab aku bisa bermanfaat bagi dirinya.
Aku mennang merasa iebih senang jika bisa bermanfaat bagi sesama
ciptaan Tuhan, meskipun dengan demikian aku harus bersiap untuk hancur
gara-gara kehabisan isi tinta. Aku ingin mempertahankan budaya altruisme
yang diwariskan oieh para ieluhur.
Semua catatan mengenai peristiwa-peristiwa penting di dunia ini sela-
lu memanfaatkan jasaku. Orang-orang terpeiajar mencari dan menyebar-
kan iimu pengetahuan meiaiui jasaku. intinya aku memanfaatkan sesuatu
yang disebut oieh W.S. Rendra sebagai daya hidup.
Sebenarnya teriaiu banyak jasaku dibandingkan dengan pengharga-
an yang kuterima, topi aku tidak mau menyebutkannya secara detaii. Takut
terjangkit penyakit riya sehingga menghapus nilai semua amaiku.
Lisa muiai mencoret-coret di hadapannya. "/ /ove you, Pak Iwan",
tuiisnya.
Dari tulisan itu aku bisa menerka bahwa Lisa sedang jatuh cinta de
ngan dosen muda yang kini sedang mengajarnya. Tentu saja aku merasa
tidak senang dengan sikapnya ini.
"Kenapa kamu tidak mencatat materi yang diajarkan oieh Pak iwan?"
aku mencoba menegurnya.
"Bukan urusanmu," jawabnya ketus.
"Topi ini kan ruang kuiiah. Kamu harus perhatikan dosenmu."
"Aku tak pernah berhenti memperhatikannya bahkan hingga ke da-
iam mimpi," kiiahnya, "Topi, dia yang tak pernah memperhatikanku. Tidak
mau meiuangkan waktu sedikit pun untukku agar bisa bercerita tentang
cinta dan kemesraan. Dasar dosen sombong, congkok, ongkuhi"
172
"Ada peitcnyaon, Lisa?' tonyo Pok Iwon tibo-tibo, seroyo mendekot.
Beberopo scot lamonyo yong meroso ditonyo tompok bingung.
"Ee ... Tidok, Pok," jowobnyo kemudion.
Totopon mohasiswo loin segera tertuju ke orohnyo.
"Topi mengopo biccro sendiri?" tonyo Pok Iwon yong diikuti towo koor
mohosiswo.
"Tidok. Mungkin Bopok soloh dengor".
Pok iwon tompok berpikir sejenok.
"iviungkin memong soioh dengor," koto Pok iwon dipiomotis.
Wojohnyo menyirotkon kecurigoon podo Liso seoioh ingin menerko
tioi yong disembunyikon oiehi Liso. Kemudion, io berboiik tagi ke oroti white
board di depon keios.
"ini semuo goro-goro komu," Liso menyoiotikonku.
"Jongon mengombinghitomkon orong ioin. Aku cumo mengingotkon-
mu," oku tok mou disoiohkon.
"Komu terioiu suko usii dengon uruson orong," Liso semokin ketus.
"ini bukon sooi usii, topi sooi member! nosifiot. Seorong sotiobot sejoti
bukonkoht yong seioiu mengiyokon pendopot don sikop sohobotnyo, tetopi
yong beroni mengoreksi don meiuruskon sikop sohobotnyo yong soioh".
"Aku sedong tok mou mendengor khutboh."
"Ado opo iogi, Liso?" tegur Pok iwon iogi podo Liso.
Sementoro totopon poro mohosiswo kemboii terfokus podo Liso se
oioh menertowokon.
"Mengopo bicoro sendiri? Koiou mou bertonyo ungkopkon dengon
keros supoyo semuo orong mendengor pertonyoonmu," ionjut Pok iwon
sombii kemboii mendekot ke oroh Liso.
"A/ggok odo opo-opo, Pok."
"Mengopo bicoro sendiri?"
"Doiom suosono seperti ini soyo memong sering bicoro sendiri," Liso
pintor berkiioh. "Mungkin koreno pengoruh berpikir otou koreno ini sekodor
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apresiasi seorang sastrawan."
Tawa ggrr mahasiswa pun kembali menyeruak. Pak Iwan mencoba
meraih catatan Lisa. Tongon Lisa bergerck mencoba menghalanglnya.
Tap!, tangan Pak Iwan bergerak lebih cepat la segera membuka buku ca
tatan itu dan membaca apa yang baru saja ditulls oleti Lisa.
Lisa masiti mondar-mandir di teras kampus, seolah sedang menung-
gu sesuatu. Matanya tak Lienti-hentinya memandang ke segala penjuru
seolah ada sesuatu yang sedang la carl. Beberapa saat kemudian ia baru
mau duduk dan segera mengambil block notes dan meraihku dari tempat
yang sebenarnya aku tak ingin iepas darinya.
"Mau apa iagi?" sergahku.
"Salahkah aku jika menyukai Pak iwan?' tanyanya.
"Persoaian cinta tidak ada kaitan dengan persoaian saiah dan
benar."
"Laiu?"
"Tidak seiuruh hal di dunia ini bisa dinilai seperti itu. Artinya, persoaian
kamu mencintai siapa pun, ia tidak berkaitan dengan dua justifikasi ter-
sebut."
"Apa yang sebaiknya kulakukan?"
"Lupakan masalah cinta, buang jauh-jauh masalah itu, kemudian gu-
nakan aku sebagai sumber kekuatan. Ubahiah dunia dengan daya hidup-
mu."
"Meiupakan cinta? Dasar! Kamu bukan manusia. Kamu tidak pernah
tahu dan merasakan cinta".
"Aku tahu. Cinta adalah daya hidup?"
"Tapi mengapa kamu menyuruhku meninggaikannya?"
"Karena kamu saiah memakainya. Cinta memberi kekuatan untuk
memberi tanpa keinginan untuk berharap".
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"Huh. Korban ikian!!"
Belum selesai pembicaraan mengenai cinta, tiba-tiba Pak Iwan ber-
jalan bersama Bu Neily mendekati kami.
"Lisa .... Kenoikan in! Bu Neily. Komi okon menikch minggu depon.
Kuhorop komu mou hodir. ini undongannya," koto Pokiwon sombii menyo-
dorkon kertos undongon worna meroh jombu kepodo Lisa.
Lisa masih tergagap ketika tangannya menerima kertas itu. Sesaat ia
masih termangu manakaia bayangan Pak iwan dan Bu Neily ienyap ber
sama Panther yang dikendarainya.
Tangan Lisa meremasku bersama kertas digenggamannya. Tubuhnya
bergetar seoiah menahan emosi yang membakar seiuruh jaringan darah-
nya. ia menyobek kertas itu bersama block notes di tangannya menjadi
potongan-potongan kecii tak berbentuk. Kemudian meiemparkan cuiian-
cuiian itu bersamaku ke pelataran kampus.
Sejenak kuiihat Lisa menutup muka dengan kedua beiah teiapak ta
ngannya. ia iungiai, terduduk dan tersedu. Tetapi sebentar kemudian aku
tidak tahu apa-apculagi saat seorang mahasiswa mendekat ke arah Lisa
dengan Hariey Davidson meiintas persis di atas tubuhku ....
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WAJAH Dl BALIK SURAT
Tampil Candra Noor
Dengan mata penuh kasih, ditatapnya seraut wajah soya, yang tepat ber-
ada di depannya. Tatapan yang menggombarkon sebuoh ekspresi. Soya
tidok mengerti, mengopo io perlokukon saya begitu, koreno simpotikoh,
otou koreno cinto?
Cinto? Oh, tidok! Jongon, jongon sompol. Soyo tidok mou. Bukon
opo-opo. Soyo nneroso yokin, yokin sekoli, cinto itu okon berokhir trogis.
Soyo tidok sedong meromol. Tetopi, opo soiohnyo, jiko soyo berjogo-jogo
sebeium segoio sesuotu yong buruk terjodi. Bukon begitu?
Kolou sekodor roso simpoti, mungkin okon soyo onggop bioso, don
dengon senong hoti okon soyo terimo. Sebob, sebeiumnyo, tidok sedikit
sohobot soyo yong menyotokon simpoti mereko secoro iongsung kepodo
soyo. Soyo bohogio. Begitu pun untuk cinto, tetopi yong berkonotosi podo
roso persohoboton don persoudoroon. Tidok yong ioin. Sementoro, kolou
cinto dolom pengertion osmoro, soyo tidok mou. Soyo tokut. Soyo tidok
siop.
Ketidokmouon soyo, don ketokuton soyo, serto ketidoksiopon soyo
bukon koreno tidok mou, otou tokut, don tidok siop untuk frustrosi don putus
oso, otou potoh hoti biio suotu soot putus cinto. Bukon. Akon tetopi,... oh
... nonti kou tohu sendiriloh. Don kou pun okon mengerti, mengopo soyo
mengombii keputuson itu. Jujur sojo, soyo meroso omot tersonjung de
ngon hoi-hoi seperti tersebut dl otos. Soyo pikir, kou pun jugo okon begitu.
io, kan7 Aye, mengoku sojo! Siopo yong tidok gede roso dengon per-
iokuon itu?
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Lihat! Mata teduh itu—yang mengingatkan saya pada mata yang
sedang mengantuk, kelopaknya saja—menatap saya, mengisyaratkan
suatu pengharapan. Aduh, Gusti Allah, tolong saya, hamba-Mu ini! Menga-
pa harus dia? Aduh ...! Bagalmana, ya?
Sedikit saja saya mendongak, setelah saya menundukkan kepala sa
ya, karena risi, maka saya akan tahu, mata teduh itu maslh menatap saya,
sambil berpura-pura minum es jeruk. Nakal!
Kau pasti tak melihat aksinya Itu. Mungkin juga semua akslnya pada
hari Ini. Mungkin juga di waktu-waktu yang lalu. Hal itu wajar. Sebab, wa-
laupun jaraknya hanya sekitar dua meter di depan saya, dalam keadaan
ramai seperti ini, tidak ada yang tahu akslnya. Di sini banyak orang. Saya
sendiri awalnya tidak tahu, waktu pertama kali la periakukan saya begitu, di
sini juga, di Warung Tegai (warteg) ini.
Jarak duduknya memang seiaiu sama, kurang iebih dua meter di de-
pan saya. Anehnya, saya tidak tahu. Akan tetapi, akhirnya, karena sering ia
memperiakukan saya begitu, saya jadi tahu juga. Tetapi, mengapa saya?
Memangnya tidak ada yang lain? Ah, tidak tahuiah saya.
Kau jangan heran, biia saya tetap datang juga ke warteg itu, padahai
saya tidak ingin diperiakukan begitu. Saya punya aiasan. Kaiau saya sering
bertandang ke warteg tersebut, itu iebih disebabkan oieh saya iapar, atau
haus. Saya ingin makan dan minum. Terkadang juga, saya ingin menikmati
suasana warteg itu. Di sana terasa berbeda dari warteg-warteg yang lain.
Warteg itu iebih bersih, dan terasa iebih istimewa. Makanan yang ada di
Sana benar-benar iezat, minumannya segar. Harga makanan dan minum-
an di sana sesuai dengan kantong saya yang masih mahasiswa ini. Apa-
iagi, saya bukan dari kaiangan orang berada. Keberadaan warteg ini sa-
ngat menoiong saya.
Cara penataan meja kursinya, mengingatkan saya pada sebuah
restoran yang pernah saya masuki. Waktu itu saya ditraktir sahabat saya,
yang beruiang tahun. Senang sekaii.
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Dan sayo yokin orang yong boru pertomo kali masuk ke warteg itu—
seperti juga saya—menduga itu sebuati restoran. Waiaupun sebenarnya
sama saja antara restoran dengan warteg, sanna-sama tempat makan.
Yang pasti seteiahi makan, wajib bayar.
Di warteg ini, mejanya berjumiati sepuiuh buah, berbentuk bundar.
iVIasing-masing meja dikeliiingi oieii enam buahi kursi, untuk ukuran orang
dewoso. Meja-meja itu ditutupi oiett penutup otou topiok meja, worno tii-
jou doun, sepodon dengan worno iongit-iongit don iontoi, seperti berodo
di tengoti rimbunon pepotionan. Di seponjong binding warteg itu, ado
okuorium yong menyotu dengan dindingnyo. Tiop orang yong mokop di
situ, seioin iidoti dimonjokan dengan mokonon yong iezot, moto juga di-
monjokon dengan ikon-ikon yong berenong ke sono ke mori yong ado di
doiom okuorium itu.
Di binding yong sebeioti konon, dekot oroh mosuk ke warteg itu, iebiti
tiebot iogi. Akuoriumnyo tembus pondong ke tioiomon. Setiopyong mosuk
ke sono dopot menikmoti pohion-pokion yong dibonsoi. Potion itu, potion
buoti. Ado potion monggo, jeruk, jombu air don pohon tomot. iYleiitiotnyo
dori oroti doiom, soot mokon. Boieh jugo meiitiot iongsung ke tiolomon itu,
seteioh meminto izin kepodo si empunyo warteg itu. Biosonyo diizinkon.
Orongnyo boik tioti sekoii. Sekodor kou ketotiui, pemiiik warteg itu orang Jo-
wo osii, tepotnyo Tegoi. Sementoro, suominyo dori Botok, Sumatra Utoro.
Dori duo suku yong berbedo. iViakanya, warteg itu diberi nomo "Warteg
Tokwo'", singkoton dori Worung Tegoi Botok Jowo. Ado-odo sojo. Se
ponjong yong. soya totiu, mereko seioiu rukun, don seioiu menunjukkon
sikop yong romoti podo setiop tomu yong dotong. Koiou tidok percoyo,
buktikon sojo.
Soya pernoti beberopo koii diberi monggo don jeruk yong memong
kesukoon soya, podo soot pohon-potion itu berbuoh. Soya boieti meng-
ombiinyo sendiri, sesuko yong soya mou. Tetopi, soya tetop membotosi
tiosrot soya. Soya tidok ingin menjodi rokus tionyo koreno mengikuti kesuko
on soyo. Soyo tionyo mengombii sotu duo monggo don jeruk, biorpun
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buahnya sangat banyak di pohon-pohon.
Pemilik warteg itu juga malah membebaskan pembeli untuk tidak
membayar kalau sekadar minum air bening. Mereka pun membolehkan
pembeli menyetei kaset sendiri, biio kebetuion membowo koset, otou kc-
ioupun tidok membowd, boieh menyetei kaset yang ada di situ. Sdya
sendiri sering menyetei kaset di situ. Kebetulan, saya sering membawa
kaset, kaset rohiani. Sampai sejauhi ini, tidak ada yang memprotes biia saya
menyetei kaset itu, dan saya pun sebaiiknya, tidak pernaki menunjukkan
sikap yang antipati biia ada yang menyetei kaset yang lain, sekaiipun saya
tidak suka. Kami saiing menjaga perasaan, saiing toleransi. Suasana seperti
iniiah yang membuat saya rindu. Saya pikir, kau juga begitu. Fasti!
Jadi, kaiau saya tetap ke sana, jangan dianggap yang macam-
macam, atau tidak punya pendirian, di satu pihakketakutan, sementara di
pihak yang lain, saya tetap datang ke sana. Saya pikir, aiasan yang saya
kemukakan itu cukup jeias.
Sebaiknya, sekarang, saya segera pergi dari sini, dengan begitu ia
tahu sikap saya yang tetap balk kepadanya, tetapi tidak bisa membaias
cintanya. ia iebih cocok untuk adik saya. Terserahi ia mau memperiakukan
saya bagaimana. Sekaii iagi, saya tidak mau. Akan tetapi, apakah dia
mau mengerti. Ahi, masa bodo!
ini adaiah surat kesepuiuh yang saya terima. Namun, sampai sejauh ini,
saya tidak pernah tahu, siapa orang di baiik surat-surat itu. Jujur saja, saya
tersanjung, tetapi kaiau dibuat bingung begini. Aduh, ampuni
Semuia saya berpikir teman saya yang meiakukan itu—Restu na-
manya. la dikenai di kaiangan teman-teman dan sahabat, bahkan sau-
daranya sendiri, sebagai makhlukyang gemar "mengerjai" orang.
"Memang tidak ada kerjaan, dan tidak ada yang lain, apa? Kaiaupun
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saya tidak ada kerjaan, lebih baik saya diminta lari satu kilometer daripada
menulisi surat buatmu, Angga. Moaf sajo, ya."
Ketus sekali la menjowab, ketlka saya menanyakan hal Itu, lagian
kamu kegeeran".
Saya hanya tersenyum kecut, "Maaf, saya cuma tanya: siapa yang
menulis surat semacam in! yang ditujukan buat saya? Saya penasaran, itu
sa)a."
"Tapi, pertanyaan kamu, setengati menuduh saya, seoiah-olah saya
pelakunya."
"Maaf," Saya ucapkan lagi kata itu, tanpa memberikan embel-embei
kata-kata lain.
Sebongkahi senyum saya berikan untuknya. la mengangguk dan
memberikan senyum juga buat saya. "Terima kasiti."
Saya laiu berlaiu dari dirinya. Setelati itu, segera saja saya tanyakan
kepada teman-teman yang lain. Teman-teman yang saya tanyakan,
semua memberikan jawaban yang sama, tidak tahu, dan sama-sama
merasa tidak membuatnya. Laiu, siapa?
Dari tuiisannya, saya menebak, orangnya cantik, cerdas, dan suka
akan seni dan sastra. Cara dia mengungkapkan perasan lewat surat itu,
agaknya ia terbiasa menulis. Rasa simpati yang ia tumpatikan pada saya,
memberikan kesan menyanjung yang berlebitian. la biiang, ia kagum pa-
da kebertiasiian saya di bidang tarik suara, khususnya nasyid. Begitu puri
untuk bidang sastra, ktiususnya penuiisan dan pembacaan puisi, penulisan
dan pembacaan cerpen, teater boneka, seita monoiog. ia pun suka pa-
da saya, karena saya punya catatan prestasi di bidang oiahraga, khusus
nya buiutangkis dan tenis meja.
Bagi saya, tidak ada yang istimewa di bidang itu, semuanya biasa sa
ja. Terserah dialah, namanya juga sedang kasmaran, biasanya beriebihan
untuk orang yang dicenderunginya.
Buat saya, sepuluh surat sudah cukup. Sekarang, saya harus me-
nyikapinya. Apaiagi, dIa memlDerikan tawaran untuk bertatap muka pada
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saya. Tawaran yang menantang. Saya penasaran. Saya ingin tahu, siapa
gerangan orang di balik surat itu. Saya harus bertemu.
Sabtu sore, yang ia janjikan untuk bertemu dengan soya, terasa
lamban berjalan. Padahal, siapa pun tahu, setiap hari waktu berjalan 24
jam, tidak lebih dan tidak kurang. Mungkin karena hawa penasaran saya,
yang Ingin segera berjumpa dengan orang di balik surat itu, sehinggo hori-
hori seroso berjalan iebih ponjong.
Sesuoi dengan permintaannya pada soya, Sabtu sore ini, soya me-
nunggu di toman bungo, di somping kelos, kompus soya. Waktu menunjuk-
kon pukul 16.30 WIB. Di doiom dodo soya ado gemuruh yang semokin ku-
ot. Terus terong, boru pertomo kali soya merosokon perosoon seperti ini.
Jujur, soya tidak pernoh berpocoron. Terlebih, ayah don ibu soya pernoh
mengingotkon soya, untuk tidak berpocoran soot mosih kuiioh. "Koiou biso,
sekorong ini, jongon duiu berpocoran. Seiesoikoniah kuliohmu," koto ibu
soya, suotu sore, di berondo rumoh komi, "Nonti, koiou komu sudoh ber-
hosil, terseroh."
"Benor yang dikotokon ibumu. Logi puio, koiou komu sudoh berhosil,
komu okon dikejor-kejar." Ayah soya menombohkon.
Soya cumo tersenyum. Ibu don Ayah soya memong begitu. Ah, su-
dohloh. Soya sendiri mosih meroso terioiu hijou untuk hoi itu.
Soya pikir, seperti jugo yang dikotokon oleh Ustodz don temon-temon
bohwo di doiom ogomo, yang soya onut, meiorong odonyo pocoran.
"Pocaran itu lebih mendekotkon kepodo perzinoon, don zino itu berdoso.
Jodi, jongon mendekoti doso, nonti moloh berdoso," koto Ustodz di suotu
pengojion.
"Boieh berpocaron, tetopi seteloh menikoh. Pocorannya dengan
posongon hidup kito, yang kito nikohi itu."
181
Saat itu, semua yang hadir dalam pengajian itu menyunggingkan
senyum. Ada benornyo yong dikotakon Ustodz itu. Apaiogl, yong dikctokan
beliou, kutipon dcri Aiquron, yong menjodi pedomon don pegongon hi-
dup don kehidupon di dunio don okhirat.
Koiou Sobtu sore in! soya dotang, sekoii log!, soya penosoron, soyo
ingin tohu, siopokoh orong yong menulis surot itu. Soyo belum memberi
pertimbongon untuk menerimo cintonyo, lolu berpocoron. Sekolipun
mungkin, odo hoi-hoi yong mendorong soyo untuk menguboh pikiron. So
yo okon mencobo bertohon untuk tidok mengikuti keinginon remojo soyo.
Mudoh-mudohon soyo berhosil.
Lihot siopo yong dotong! Soyo benor-benor terkejut. Hoti soyo ber-
tonyo-tonyo, benorkoh orong ini? Bilo dilihot dori ciri pokoion yong io keno-
kon, somo seperti yong disebutkon di dolom surot. Boju worno krem don
celono ponjong cokeldt mudo, serosi sekoii, ditomboh iogi dengon sepotu
cokelot sedikit gelop. Benor-benor perpoduon yong serosi. Tetopi, opokoh
mungkin dio. Borongkoli cumo kebetulon pokoion yong dikenokon somo.
Di dunio segolo sesuotu biso sojo terjodi don serbo mungkin. Moko, soyo
buru-buru memolingkon wojoh soyo dori orohnyo, sebelum io tohu. Soyo
memong berusoho seoioh-oloh tidok tohu. Alhomdulilloh berhosil.
Akon tetopi, oroh longkoh itu menuju soyo. Io segero menegur soyo
"Sudoh lomo menunggu?"
Soyo tidok longsung menjowob. Tokutnyo, pertonyoon itu bukon ditu-
jukon untuk soyo. Aduh, betopo molunyo soyo, nonti. Moko, seboiknyo so
yo puro-puro tidok mendengor. Tetopi, ketiko soyo omoti, dengon hoti-hoti,
di sekeliiing soyo, tidok odo siopo-siopo, kecuoli soyo dengon dio. Aduh,
Gusti Aiiohl Benorkoh dio?
Di dolom hoti soyo odo sejuto tonyo yong berkecomuk, opo benor
dio? Mungkinkoh? Yo otou tidok? Oh, Tuhon, ujion opokoh ini?
"Moot, sudoh lomo menunggu?" pertonyoon ulong ditujukon kepodo
soyo.
"Oh, komu bertonyo podo soyo?" Soyo tidok menunjukkon sikop mo-
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nis. Tidak juga menunjukkan sikap antipati. Itu tidak boleh. Saya berusaha
wajar saja.
"lya lah, dengan sictpa lagi. Tidak ode orong loin di sini, kecuali sdya
don komu."
"Oh, moof. Soya tidak tahul"
"Terima kasih kamu sudah mau datang, dan maafkan saya, meng-
ganggu kamu!"
"Oh, tidak apa-apa .Tapi, sebenarnya, kamu mau apa?" tanya saya
iangsung menohok.
"Kamu sudah membaca surat itu?" manis sekaii ia bertanya. Saya ya-
kin, ia sudah mempelajari cara bertanya semacam itu. Mungkin dia me-
nyediakan waktu khusus untuk beiajar cara bertanya.
"Surat? Surat yang mana?" tanya saya, pura-pura tidak tahu, sambii
mencari jawaban, siapa pengirim surat itu sebenarnya? Siapa tahu me-
mang dia orangnya.
"Sepuluh surat yang saya kirimkan kepadamu."
Degi Benar juga dia. Sayaterkejutdibuatnya. Benar-benarterkejut. Sa
ya pikir siapa? Walaupun sebenarnya, saya telah mencoba menduga se-
beiumnya. Tetapi jawaban itu, sungguh mengejutkan saya. Ternyata dia,
wajah di baiik surat yang pemiliknya membuat saya bingung seiama ber-
hari-hari.
Jawaban yang seiama ini saya cari, akhirnya saya dapatkan juga. Sa
ya berusaha menenangkan diri. Saya tidak ingin kelihatan kacau di hadap-
annya. Apaiagi, saya sendiri memang menginginkan jawaban itu agar ra
sa penasaran saya hiiang. Perasaan yang seiama ini mengganggu
nyenyak hidup saya.
"Kaiau beium mengapa, kaiau sudah mengapa?" Kata saya, sedikit
saya buat tegas. Waiaupun ini bukan kebiasaan saya.
"Kamu datang ke sini, berarti kamu sudah membacanya"
"Tidak, saya tidak membacanya." Saya berbohong. "Tetapi sahabat
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saya. Saya hanya diberi tahu bahwa saya diminta datang ke sini."
"Ah, masa?" selidiknya, dengan muka yang memerah.
Saya kasihan juga sebenarnya. Aduh, saya bingung, mau apalagi?
"Kamu tega. Kamu sengaja membiarkan-saya malu. Apa nanti kata
mereka," ia menahan sedih, "Kalau hanya kamu yang tahu, tidak apa-
apa. Lagi pula, surat itu sendiri memang ditujukan untukmu. Tetapi, kalau
orang lain sampal tahu, aduh."
"Kamu sendlrl, tIdak berpikir panjang, mengapa kamu memperlaku-
kan saya begltu. Saya tahu, kamu tidak berpikir buruktentang saya, untuk
tIdak memberlkan surat itu kepada slapa pun, apalagi memblarkan senga
ja dibaca. Untuk itu saya ucapkan terima kasih. Tetapi, saya pikir, kamu
keiiru."
Saya iihat ia diam saja. Saya tidak tega juga. Saya carl sikap tega sa
ya, "Sekarang, kamu mau apa?"
ia beium bersuara. ia menunduk, sepertinya ia sedih. Tetapi, sedetik
kemudian, ia biiang, "Saya mencintaimu."
Saya tertunduk, saya tidak tega meiihatnya, saya kasihan. Benar juga
dugaan saya, ia mencintai saya.
"Sekarang, kamu tahu, kan, mengapa saya seiaiu memandangimu
dari kejauhan, khususnya di warteg iangganan kita. Saya tertarik padamu,
saya mencintaimu." ia membuka rahasia. "Sampai akhirnya, saya membe-
ranikan diri menuiis surat-surat itu, iaiu nengirimkannya kepadamu. Entah-
iah, mungkin keyakinan saya saiah bahwa kamu menyintai saya."
Saya mengumpuikan sikap berani dan sikap tega saya, "Kamu keiiru
biia menyintai saya daiam arti asmara. Tetapi, kaiau cinta daiam penger-
tian rasa persahabatan dan persaudaraan, saya jxjsti menerimanya."
Saya diam sejenak. Sepintas saya iihat, ia menatap saya mengiba.
Dari tatapan itu, saya tahu, ia berharap tidak mendapatkan hardikan dari
saya. Saya sendiri memang tidak meiakukan itu. itu bukan tipe saya. Saya
bukan tipe pemarah, dan dia bukan orang yang mudah naik pitam.
Segera saja, saya meiembutkan suara saya, yang sejak tadi pun, se-
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benarnya, sudah demikian lembutnya "Kamu tahu, siapa saya dan siopo
kamu. Ado jurong yang moho luos, yong tidok boleh kite lolui. Soya sendiri
tidok ingin meloluinyo. Soya tokut berdoso."
"Tetopi, bilo komu pado posisi sayo, soya yokin, kamu pun akan me-
lakukan hal serupa, seperti yang saya lakukan."
la mengambll alih pembicaraan. Agaknya, la menangkap kebl-
ngungan saya, yang sedang mencarl kata-kata, yang akan saya rangkal-
kan menjadl kallmat untuknya, agar la tidak tersinggung dan sakit hatl.
"TIdak," saya buru-buru mengambll pembicaraan itu, "Kalaupun saya
berada dl poslsl Itu, saya akan berusaha sekuat tenaga saya untuk tidak
melakukan hal Itu. Memang tidak mudah. Tetapl, saya yakin, jika saya mau
berusaha dan bertawakal kepada Allah, saya akan berhasil. Allah akan
menolong saya."
la tertunduk dalam. Entahlah apa yang la rasakan sekarang. Mungkin
kecewa, mungkin malu, mungkin tidak atau belum bisa menerlma, dan
kemungklnan-kemungklnan lain.
Saya sebenarnya tidak sampai hatl. Tetapl, mau bagalmana lagl.
Saya pikir, lebih balk berterus terang.
"Mudah-mudahan kamu menyadari bahwa kita sejenis, Alfl. Setahu
saya, di dalam agama yang saya anut, sangat melarang hubungan cinta
sejenis, apa pun alasannya. Saya pIkir, dl dalam agamamu dan dl datam
agama apa pun melarang keras hubungan Itu. Begitu pun di dalam ke-
hldupan soslal masyarakat dan di dalam suku bangsa mana pun. lya,
kan?"
la maslh diam, lalu mengangkat wajahnya darl keterteduhan selama
beberapa menlt. Id mengulurkan kedua belah tangannyd, ke arah dua
belah tangan saya, lalu menjabat erat. "Maafkan saya!" Suara yang
lembut Itu tersekat dl kerongkongan.
Saya mengangguk, seraya memberlkan sebongkah senyum, dengan
senyum itu, saya berharap hatlnya tenteram. Suatu upaya menjaga ke-
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stabilan tanah batinnya. Saya tahu, ia belum bisa menerima semua per-
nyataan saya. Dengan senyum itu mudah-mudahan ia dapat mengerti,
saya tidak membencinya, tetapi saya tidak bisa menerima cintanya.
"Benar juga, cinta tak harus memiliki."
"Kata siapa?"
"Buktinya, saya. Saya menyintai kamu sungguh-sunggu. Tetapi, foh
saya tidak bisa memiliki kamu."
"Siapa yang bilang begitu? Itu kan kata kamu. Kamu tetap memiliki
saya, tetapi memang tidak menguasai saya. Tidak boleti itu. Bersatu, rasa
memiliki, dan berbuat balk pada orang lain tidak berarti harus dalam cinta
asmara, tetapi cinta dalam pengertian yang luas, sepeitl antara orang
yang satu dengan yang lain, atau kelompokyang satu dengan yang lain;
saudara yang satu dengan yang lain; kakak dengan adik atau sebaliknya;
anak dan orang tua, juga sebaliknya; Rasul dengan umatnya, dan seba
liknya; Allah dengan hamba-Nya, begitu juga sebaliknya. Indah rasanya."
Saya seperti berkhotbah, "Itu maknanya, kamu boleh merasa tetap me
miliki saya. Sllakan saja, saya tidak keberatan."
"Kamu mau jadi sahabat saya?" tanyanya.
Ada kesedihan di situ.
Secepat itukah ia mengubah hasratnya, dari menyintai menjadi seka-
dar sahabat. Itu tidak mudah, saya tahu benar. Akan tetapi, sebagal suatu
usaha, hal tersebut patut dihargai. Saya harus berbalk sangka, karena Itu-
lah, sekall lagi, saya mengangguk, "Bukan hanya menjadi sahabat, bahkan
menjadi saudaramu pun saya mau."
"Oh, ya?" Wajahnya berserl, yang tadi sempat hilang. Sungguh, Inl ti
dak dibuat-buat. Walaupun sayd tetap tahu, ia masih belum bisa mene
rima kenyataan ini.
Lagi-lagi saya mengangguk. Saya pun kemball memberikannya se
nyum, agar la benar-benar tenteram dan bahagla. Senyum ini menjadi
senjata saya, sahabat-sahabat saya bilang, senyum khas milik saya, yang
membuat orang terplkat. Tebar pesona lewat senyum, kata mereka. Ah,
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ada-ada saja.
"Terima kasih." Tulus ia mengucapkan itu, membuat getaran yang
mahakuat di dasar hati saya.
"Sama-sama," kata soya, sambil memberi isyarat mengajaknya ber-
jalan, berlalu dari tempat itu.
Alhamdulillati, saya berhiasll melalul masalahi in! tanpa konflik. Saya
tidak menduga akan secepat in! persoalan dapat diselesaikan. Semula,
saya sempat khawatir tidak akan selesai.
iniiati pertoiongan Aliahi buat saya, melepaskan saya dari kesulitan,
yang buat saya mahiaberat. Saya teiati menemukan wajati di balik surat,
yang seiama ini mengganggu saya. Wajati yang sebenarnya telati begitu
saya kenai sebeiunnnya yang sekarang mau menjadi satiabat dan






Kunikmati alunan musik kematian Mozart, Requiem, derngon setengoh hot!.
Huom ... oku menguop entoh untukyong ke beropa kail. Posisiku sangot
slop untuk menjemput mimpi. Kupejamkon mote dengon poksc, cgor
cepotterleiap. Namun, oku merasosemokinterjaga. Periohon, kubuka lag!
motoku dengon rose tokut. Tokut berhodopan dengon longit-longit
komorku. Koli in! oku tidok mou dio mengetohui suosono hotiku yong se-
dong songot tidok menentu. Topi tompoknyo sohobotku itu memoksoku
untuk berbogi roso dengonnyo. Kuperhotikon dengon tioti-hioti longit-iongit
komor. Ati, bercok cokelot itu beitomboh logi. Percumo oku cobo me-
nyembunyikon perosoon tiotiku, koreno oku belum berceritopun, io sudoh
mengetotiuinyo. Roso tokutku moti seketiko. Kutotop dio, mencurohkon isi
hotiku yong kuroso dio pun sudoh mengetohuinyo, tonpo koto-koto.
Sohobotku itu menghiburku. Aku meroso sedikit lego. Huom ... oku
menguop logi. Motoku kini sudoh tewrburu untuk menutup.
Perhotionku mosih tertuju podo longit-longit komor. Kuomoti bercok-
bercok cokelot, menggontung di otos, seokon-okon slop menjouhi diriku.
Tompok kusom kini, tidok logi seputih duiu. Pikironku terbong melesot ke
woktu duo puluh tohun lolu, ketiko peitomo koli oku memosuki komor
peitomoku ini. Dindingnyo putih, longit-longitnyo pun begitu putih, suci.
Don entoh kenopo, longit-longit komor itu selolu menorik perhotionku woktu
kecil. Aku suko sekoli menotopinyo dengon pondongon hompo. Kelomo-
on, oku meroso longit-longit komor itu tersenyum. Itu bukon mimpi. Itu nyo-
tol Awolnyo oku tokut melihot senyum itu. Kulihot senyumnyo begitu tulus.
Aku pun memboios senyum itu. Don oku ingot sekoli soot itu, ketiko koli
pertomo suotu mosoloh menggonggu hoti don pikironku. Woktu itu oku
menongis sejodi-jodinyo. Tok odo temon untuk berbogi. Lolu kudengor
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langit-langit kamarku membisikkan sesuatu di telingaku, begitu lembut dan
menyejukkon. Kite pun berbicoro poniong. Sejok soot itu pule, kulihot
bercok cokelat pertamo di langit-langit kamar itu. Setelati itu, setiap masa-
lahi mendera tiati dan pikiranku, bercak cokelat itu pun bertambati, terus
dan terus, tiingga aku sebesar ini.
Pikiranku masih terbuai oieti masa laiu, ketika telingaku menangkap
suara iangkahi-iangkah berat itu. Ayatii Aku langsung berlari ke jendela ka
mar. Kuiihat Ayah berjaian mendekat. Kepalanya tertunduk, seperti ter-
bebani dengan sejuta ton bojo. Begitu tok berdoyo. Kubuko jendeio. Ayah
berdiri tepat di hadapanku. Ayah tersenyum, begitu hambar. Kubaias se-
nyum hambar itu.
Aiunan musik Mozart masih mengaiun di kamarku, tapi terdengar kian
pelan, sayup-sayup. Bercak-bercak cokelat pun masih mengantung di
langit-langit kamar. Ayah duduk di lantai, menyandarkan beban pikirannya
di pinggirtempat tidur. Dikeiuarkannya rokokdan kantung kemejanya. Da-
iam sekejap asap putih memenuhi kamarku. Aku langsung beranjak keluar
kamar.
Kusodorkan secangkir kopi hitam yang kubawa dari dapur, tepat di
hadapan ayah. Ayah tersenyum, kering. Masih dinikmatinya asap-asap pu
tih yang keiuar dari muiutnya. Aku duduk di hadapanku, mengamati wajah
itu. Kucoba mereka-reka ada apa gerangan di balik wajah murung itu
yang akhir-akhir ini semakin sering kuiihat. Kucari di mata itu. Tapi kosong,
tak kutemukan apa-apa. Ayah meminum kopi hitom-ponas di hodopon-
nyo, laiu diletakkannya cangkir itu. Kosong. Ayah pun menghisap rokoknya
lag!. Aku beranjak keluar kamar, membawa cangkir kosong.
Kusodorkan iagi cangkir ketiga kopi hitam di hadapan Ayah. Senyum
hambar itu muncui iagi, seperti tadi dan hari-hari kemarin. Ayah masih saja
diam, tidak bicara. Aku masih terus mencoba untuk meraba-raba isi ke-
pala ayah yang sepertinya membebani ayah begitu berat. Tapi aku masih
belum juga dapat menemukannya. Ayah meneguk habis kopi pohitnyo.
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Aku senang Ayah mosih depot menikmoti kopi buatonku, meskipun dolom
kondisi seperti ini. Ah, semogo bebon jiwo Ayah sedikit berkurang dengan
kopi buatonku. ituioh keblosoannya, koiou pikiron don hotinyo ogok ter-
gonggu. Ayah seloiu minto dibuotkon kopi hitonn pekot tonpo guio, pohit.
Don Ayah honyo mou kopi buatonku. Kotonyo, dengan meminum kopi po
hit buatonku, bebonnyo ogok berkurang. Bohkon kini, meskipun oyoh tidok
iogi tinggol di rumoh ini. Ayah mosih suko dotong untuk kopi pohit buoton-
ku. Kuombii congkir kosong itu. Aku bongkit berdiri untuk mengisi congkir ko-
song itu iogi.
"Cukup, Tojo. Dudukioh," Ayoh menepuk-nepuk iontoi di sompingnyo,
"Ayoh sudoh terlolu bonyok minum kopi."
Kuikuti perintoh Ayoh, duduk di sompingnyo. Ayoh memotikon rokok-
nyo, ioiu menotopku iembut.
"Komu benci Ayoh, Tojo7'
Aku menggeleng pelon.
"Ayoh ingin komu jujur."
"Apo Tojo pernoh berbohong podo Ayoh?" kutotop moto Ayoh yong
begitu leloh.
"Komu tidok membenci Ayoh? Atos opo yong teloh Ayoh lokukon ter-
hodop komu don ibumu?"
"Tojo tidok benci Ayoh. Tojo honyo benci dengon kondisi-kondisi yong
membuot Ayoh berbuot itu," sohutku pelon.
"Ayoh soioh, Tojo."
"Kito semuo soioh, Ayoh."
"Ayoh menyesoi, Tojo."
"Tidok odo gunonyo, Ayoh."
"Ayoh menyesoi koreno meninggolkon kolion, keluorgo keciiku don ru
moh yong indoh ini," Ayoh memejomkon motonyo, "Don lebih memilih
orong-orong yong tomok, tidok pernoh puos don memondong uong odo-
loh segolonyo. Keluorgo yong seloiu merongrong."
Ayoh seperti menggerutu sendiri, oku honyo terdiom. Ayoh pun ikut
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terdiam. Kami soling terdiom, membiorkon Mozart don bercokcokeiot me-
nguosoi komor, cukup iomo.
"ibumu songot membenci Ayoh, Tojo?" Ayoh membuko pembicoro-
on logi.
"Entohioh, Voh," sohutku peion.
"Kenopo ibu tok mou logi menerimo uong dori Ayoh?"
"Tojo tidoktohu posti, Ayoh. Mungkin koreno Ibu sudoh bekerjo. Don
itu cukup untuk membioyoi hidup komi berduo."
"ibumu mosih seperti duiu. Perempuon yong songot mondiri. Don
Ayoh berhorop sifotmu seperti ibu, tidok seperti Ayoh, yong penokut don
bodoh. Mou sojo diperos don diinjok-injok oieh istri don onok-onok tiri yong
tok tohu diri," kulihot moto Ayoh berkoco-koco, "Ayoh menyesol, Tojo. So
ngot menyesol."
"Sudohioh, Ayoh."
"Komu tohu, Ayoh mosih songot menyoyongi ibumu don komu, Tojo."
Aku mengongguk peion, "Tojo tohu, Ayoh."
"Tojo soyong somo Ayoh?"
Kupeiuk Ayoh erot. Ayoh mendongokkon kepolonyo, menohon oir
motonyo ogor tidok tertumpoh ruoh. Sementoro oku tidok biso menongis.
"Lihot longit-iongit komormu, Tojo. Sehorusnyo sudoh dicot logi. Ru-
moh ini jugo teriihot begitu tuo. Sudoh sehorusnyo direnoyosi."
Kuiepos peiukonku, "Sudohioh, Ayoh. Tidok usoh pikirkon rumoh ini. Ru-
moh ini mosih loyok ditinggoii. Ayoh pikirkon keiuorgo Ayoh yong loin sojo,
yong mosih jugo meroso kekurongon."
"Tidok, Tojo. Ayoh sudoh teriolu sering mengorbonkon hok koiion demi
mereko. TIdak untuk koli ini. Ayoh jonji, okon segero merenoyosl rumoh ini,
supoyo longit-iongit komormu tidok kusom logi."
Aku honyo terdiom. Ayoh menyolokon rokoknyo logi, ioiu beronjokdorl
duduknyo. Berjoion ke jendelo, meiompotlnyo don berlolu pergi. Aku honyo
mempu memondongi sosokyong semokin menjouh itu, don okhirnyo ter-
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telan oleh rumah yang persis di sebelah rumahku. Kututup jendela perla-
han. Kudengar ketukan di pintu. Ibu masuk dengan senyum yang tulusnyo.
"Belum tidur, Tojo?" Ibu menghampiriku di tempot tidur.
"Ayah baru saja pulang, Bu," sahutku pelan.
"Ibu tahu."
"Ayah terlihat sedih sekali, Bu. Sepertinya banyak sekali masalah yang
membebaninya."
"Ya, ya, Ibu tahu, Taja."
"Ibu bend Ayah?"
"TIdak. Ibu hanya menyesall keputusan Ayah."
"Sampal sekarang, Ibu maslh belum bisa menerlma keputusan Ayah7'
"Sangat sullt, Taja. Itu menyakltkan."
"JadI, Ibu bend Ayah?"
"TIdak, Taja. TIdak."
"Kenapa Ibu tidak mau menerlma uang Ayah lagi?"
"Kamu tIdak tahu kenapa?"
"Ibu tIdak pernah bllang pada Taja."
"Apa Ibu harus memberltahu semua alasan. Ibu pikir kamu sudah cu-
kup dewasa untuk mencerna sendlrl."
"Taja plklr karena Ibu sudah bekerja."
"Ayah patut dikaslhanl. Ibu hanya tIdak Ingin kita menambah beban
hidupnya. Ayahmu telah sangat tersakltl."
"Ibu maslh mendntal Ayah?"
"Ya," sahut Ibu mantap.
"Kenapa Ibu tIdak menolong Ayah. Coba untuk menghlbur Ayah?
Kenapa Ibu tIdak pernah mau menemul Ayah kalau Ayah datang ke sinl?"
"Ibu merasa tidak dihargal, Taja," Ibu membelal rambutku lembut,
"Kalau saja ayahmu datang lewat pIntu depan, bukannya melompati jen
dela, masuk kekamarmu seperti maling, Ibu mungkin saja maslh mau me-
nemulnya. Ayah hanya IngIn bertemu denganmu, Taja, bukan Ibu."
"Ayah plklr Ibu sangat membend Ayah, Bu."
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"Tidurlah, Taja, sudah larut."
"Bu, Ayah masih mencintoi Ibu, mencintoi kite."
"Ya, Ibu tohu, Tojo."
Ibu memperbolkl letok selimut yong menutupl tubuhku. Dlclumnyo
kenlngku dan beranjak pergl. Klnl aku berhadapan lag! dengan sahabatku.
Dalam sekejap, dia menghlsap Isi piklranku, kekalutan hatlkuyangteramat
sangat. Dalam sekejap pula, langlt-langlt kamar tertutup oleh bercak-ber-
cak coklat yang menggantung, seakan slap menghujanlku. Jiwaku merasa
sedlkit lebih tenang, mesklpun tidak hllang seutuhnya. Klnl, sedikit pun aku
tidak merasa mengantuk lagl. Jlwa dan ragaku terjaga penuh. Aku hanya
mampu menatapl kosong langlt-langlt kamarku dalam gelap. Dengan jlwa
yang bergemuruh begitu dahsyat.
Sudah dua harl Inl kuhablskan waktuku dl jendela kdmdr. Mengamati
rumah Ayah dl sebelah. Tapl tak kutemukan juga sosok yang kucari. Ayah
sepertl tertelan buml. Tak pernah kulihat Ayah pergl atau pulang darl kantor.
Tak kulihat juga keblasaan Ayah, yang suka duduk dl berdndd rumahnya
setiap pagi sebelum berangkat kerja. Kulihat mobilnya terparkir dl garasi.
Mungkinkah Ayah sakit? Aku khawatir teramat sangat. Kubulatkan tekad un-
tuk mencarl tahu. KulompatI jendela. Begitu memasuki pekarangan Ayah,
aku terhenti sejenak. Kutarik napas dalam-dalam, coba menenangkan diri.
Kulihat BIk Yem, pembantu Ayah sedang menyapu potongan-potongan
rumput. Kuhamplrl dIa.
"Eee, Non Taja. Ada apa Non? Kok tumben?" sapa Bik Yem, heran
melihat kedatanganku.
"Ayah ada dl rumah, BIk?"
"Oo, ndak ada, Non. Sudah dua harl Inl, Bapak ndak pulang."
"Ke mana, BIk?"
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"Bibik ndak tahu, Non. Tapi, Bapak ndak bawa mobil."
"Ibu ada di rumah?"
"Ada, Non. Topi koyoknyo Ibu juga ndak tahu Bapak ke mana. Soal-
nya dor! kemarin, Ibu uring-uringan terus, nyari-nyarl Bapak," Bik Yem nriem-
perpelan suaranya. "Tapl Non tanya saja langsung sama Ibu. Ibu ado di
teras depan."
"lya, makaslh ya, Bik."
Aku beranjak pergi, berjalan ke teras depan rumah Ayah. Kulihat sosok
yang tlap kali aku mellhatnya, dadaku terasa sesak. Wanita yang telah me-
rebut Ayah darl ibuku. Nyaliku langsung menciut. Keberanianku langsung
mengabur. Kulngat sumpahku, tidak sudi berhadapan, apalagi berbicara
dengan wanita itu. Aku langsung berbalik ke arah rumahku.
"Ibu ..." deslsku pelan, melihat Ibu diam berdlrl dl depan jendela ka-
marku. Kulihat wajah khawatir Ibu. Kutarik napas dalam-dalam lagi, me-
ngumpulkan semua kekuatan diri, membuang semua gengsl dan jani,
demi Ayahl Aku berbalik, menghampirl sosok yang sedang asyik mem-
baca dl kursi rotan.
"Selamat sore," suaraku bergetar. Wanita Itu melihat ke arahku. Oh, ra-
sanya seluruh perutku Ingin keluar begitu melihat wajah angkuh Itu.
"Ada apa ya?" sahutnya dingln. "Oh ... past! carl ayahmu ya?"
Aku mengangguk pelan.
"Soya tidak pernah menyembunyikan ayahmu. Dia pergl."
"Ke mono?"
"Mono soya tahu?! Justru soya pikir dia sembunyi dl rumahmu."
"Ayah tidak pernah bersembunyl," jawabku ketus.
"Jelas-jelas dia sembunyi, melarikan diri. Karena dia tidak sanggup la
gi memenuhi kebutuhan kami," ujarnya dengan nada tinggi.
Darahku mendidih rasanya, mendengar omongan wanita sialan itu.
Ingin rasanya kuhajar habis-habisan mulut itu. Tapi, bagaimanapun dia
adalah istri ayahku. Dan aku masih punya harga diri untuk melakukan hal
bodoh itu. Aku beranjak pergi, meninggalkanmu begitu saja.
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"Nggak usah kamu cari ayahmu. Nanti juga dia pulang sendiri, kalau
sudah kehabisan uang," kata wanita itu dengan teriak-teriak.
Tak lagi kuperdulikan wanita itu. Kuteruskan langkatiku menuju rumah.
Berbagai macam perasaan berkecamuk di jiwaku. Berbagai macam per-
tanyaan nnenyerang pikiranku. Ayati, di mana kau berada? Kuperiambat
langkahku. Perlatian-laiian. Kunikmati langkahiku. Kututup mataku sambil
berjaian. Berhtarap jika tiba di rumahku, kutennukan Ayaht di sana, menung-
guku. Dan, aku akan membuatkannya segeias kopi, tapi bukon kopi hiitam-





Rabu, 23 Maret Tahun Entah
Duarz! Kami beriaricn. Mengungsi ke oroh utoro, sejouh-jouhnya dor!
gunung Setwoto. Sungguh olom teioh menjodi musuh poling menakutkon
bogi komi. Berturut-turut bencono meiondo. Seteiah tsunami samudra
Amanta yang memporak-porandakan pantai-pantai komi, disusui angin to-
pan berpuiuh-puiuh hari, kemudian wabah malaria yang merambah
hampir seiuruh koto. Sekarang giiiran gunung Serwata yang menyembur-
kan segaia macam isinya. Gunung yang biasanya tenang itu menyem-
protkan batu, pasir, iahar panas, dan serbuk mendidih-merah-bara ke ang-
kasa. Kami tak tiabis pikir mengapa ini bisa terjadi. Aiam yang seiama ini
komi rawat dengan balk hinggo komi yakin akan abadi, akhirnya membuat
bangsa komi hampir punah. Karena sudah banyakjatuh korban. Bukannya
mati. Tetapi menggeiepar-geiepar tak berdaya di tepi jaian yang dilanda
bencana, berkeiojot-keiojot dengan nanah bercampur darah, kuiit ter-
kelupas terkena iahar panas gunung Serwata, kepaia pecah: mengerang
tertindih tembok rumah yang roboh.
Semuia komi gembira, karena ituiah tanda-tanda kekekaian, Tetapi
seteiah berbuian-buian mereka hanya tersiksa tanpa mampu ditoiong dok-
ter, komi menjodi takut dan resah serta muak dengan keadaan mereka
yang sangat menjijikkan.
Semua peraiatan canggih teioh komi gunakan untuk menangkai se-
mua bencana yang datang. Tetapi olom ini seoiah aiam yang lain yang
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tidak tunduk pada perkiraan ddn ramalan para ilmuwan. Kami yang me-
rasa akan abadi, kin! menjelma kupu-kupu yang diterbangkan ke sana ke
marl.
Sore itu pukul 17.53, hari Senin, 9 Februarl Tahun Entah. Segerombol
angin berpencaran setelah menabrak Akasia besar di depan rumah tua
berlumut. Dan sisanya adalah desiran terengah-engah dan sepoi-sepoi.
Sore belum begitu sempurna. Menylsakan semburot merah pada horison
arah barat. Seorang pemuda bangkit. Tangannya yang kekar dan ber-
gelepotan tanah gembur mengusap wajahnya yang dipenuhl keringat.
Hari makin gelap, membiarkannya mematung sendirian di tepi lubang segi
empat buatannya. "Wahai kematlan, kejariah aku. Ayo kaiau mampu!"
Menjerit, tetapi bukantantangan; sebuah rengekan hatinydyang ber-
darah-darah. Lalu berputar-putar mengelilingi rumah, Ddn akhirnya terdu-
duk kelelahan di tepi jalan. Sesekali muiutnya meiafazkan kata yang lirih.
Entah apa.
"Kasihan. Pemuda secakep dia harus gila."
Orang-orang sedang nongkrong, di atas jembatan tidak jauh darinya,
dengan gitdr yang dipanggul dan membentuk lingkaran seperti halaqoh
para wall menerbangkan burung-burung zikir.
"Benar. Dan, sebatang kara. Sudahkah kau sedekahkan sebagian
uang makan untuk menyantuni tetangga yang tertimpa coba?"
"Dia tergoncang. Semoga aiwah ibu-bapaknya, serta kekasihtercinta
diterima di sisi-Nya. Amin."
"Siapa bilang dia gila?! Demi diriku sendiri. Tidaklah sosok itu giia. Justru
kegilaan membuatnya tidak gila. Lihatlah bagaimana dia merindukan
asai-usul hakiklnya. Justru kegilaan kitalah yang selalu menutup jiwa. Dan
selalu membuat kita lupa akan muasai hampa kita. Demi jasad alam
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buana, dia tidak gila. Bertobatlah. Nyalakan kemenyan pada kuii-kuil
persembahan dan peribodon bogi yang Eso don bontuon bogi si miskin
monusia!"
Komis pogi sesoot seteioh matohari terbit, 12 Februori
"Gila!. Duhai izrail. Datangi aku. Datangi aku," tersedu nnenyayat.
Pohon-pohon tidak bergerak, terenyuh dan nnenangis. Tidak ada
orang datang. Biasanya sepagi ini orang-orang sudaki bekerja, anak-anak
pergi ke sekolah, para pengangguran ngorok di jembatan, perempatan
atau gardu dengan bau alkohol menohok dari muiutnya. Hanya sepi be-
risik; tidak boieh ada waktu senggang. Karena waktu adalati uang, bahkan
bagi seorang gila yang sennoga cepat mati kedinginan.
"Dasar pengecutl. Mengapa tianya kau bunuti mereka. Aye, hadapi
aku kalau kau berani. Dasar ayam sayurl"
Beberapa lama ia berbaring di daiam iiang kubur. Bersama cacing-
cacing dan serangga tanati, Tapi ia masih tiidup. Bukannya ini keajaiban.
Orang yang terang-terang sudati menyiapkan iahiatnya sendiri, mengapa
justru tidak mati. Bunuti diri? Akti, itu pengecut. Teriaiu tiina untuk meng-
ambil tugas aiiti para dewa.
"Hey, bujang gila!" perempuan setengati baya, melabrak, "Apa mau-
mu dengan Iiang sampatimu ini hiatii. Litiat. LitiatI Gara-gara kamu, anak-
ku, jadi pincang begini.l"
iViencak-mencak. Si pemuda meiongo. Lalu terbatiak, "Sialan, tai ku-
cingl, DjassikI" dan segaia macam kutuk, sumpati serapati meiuncur.
Si pemuda makin terbatiak. Laiu meioncat-loncat. Berlari ke sana, ke-
mari, "Here,!. Hampir saja. Dia tiampir datang. Seorang anak kecil tiampir
diculiknya!" berguiing-guiing. Tertawa. Laiu tiening. Tersedu, di baiiksemak.
"O. Hanya anak kecil. Beranimu sama anak kecil yang lemati. Ooooo,
bunuti aku kalau mampul" sambii menengadati, seakan menantang
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awan yang berlayar di hamparan cakrowala. Matanya sembab dan se-
perdetik kemudion, sunyi teloh menghantorkan gesekon airmota. Sebentor,
lolu terbang kemboli.
Mentori merongkoki koki-koki angkoso. Secepot cahoyo mengolir. Ter-
gelincir. Dan selanjutnya bumi adalah selinnut hitam-pekat seperti rambut
perawan tergerai dibelai angin sore pantai. Api unggun bergoyang, meng-
ikuti tarian gairah angin. Dari jauh teriihat selembar wajah diterangi cahaya
api, iaksana geiombang pantai, sebentarterang sebentar remang. Mata
nya memandang tajam-kosong. Ke arah iahat menganga di depannya.
Maiam begitu honing, Jengkerik sesekaii saja meringkik.
"Hai ... anak muda, sedang apa kau di sini sendirian."
Suara berat dan basah mencengkeram sunyi yang tercipta. Ter-
geiigap. Bangkit mengamati sekeiiiing. Nihii.
"Hei, bukankah kau mencariku..?"
la terperanjat. Bulu romanya berdiri periahan. Gemetar. Dan entah
dari mana datangnya, di sampingnya sudah berdiri sosok putih dengan
pendar-pendar cahaya di sekujurtubuh. Menyilaukan sehingga tidaktam-
pak sedikit pun bentuk wajah dan tubuhnya.
"Kau ...?" Kata si pemuda, "Izraii?!" terpekik.
Setelah itu bibirnya terkunci. Entah mengapa. Tiba-tiba ada gentar
yang merembes, menyerap sendi-sendi tulangnya. Dan sebelum sadar,
sebuah sinar putih keperakan meluncur deras mengenai batok kepaia.
"Pliiiarrtii!"
Teriempar beberapa tombak. Berguling-guling. Terhuyung, berusaha
bangkit. Namun, sebelum tegaksempuma, mendadakserangan menyer-
gap. Dengan sigapia menghindar, memiringkan tubuhnya kearah kiri. Ma-
iang. Lengannya terserempet. Kembali ia mengalami rasa kesakitanyang
teramat sangat. Namun, takada luka. Segaris pun. Dan seteiah berguiing-
an di tanah basah, ia beriari, menuju rumah.
Seperti daiam novel dan film-film horor, lambat namun prasti, sosok
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putih itu mengikuti. Jubahnya berjuntai diterpa angin malam yang tiba-tiba
mendesir.
"Plaaart!!" cahaya menyala. Lalu ambruk. Tergeletak tanpa gerak.
Jum'at, setelah subuh. 13 Pebruari, di depan sebuah rumah purba ber-
lumut di tepi Jalan yang sunyi dor! lalu lalang kendaraan.
Matahdri teldh terbit. Tetapi mendung menjadi satir tebal yang nne-
nutup segold mocam cohoya. Orong-orong berkerumun. Kdbut bosoh
nnennakso mereko bersedekop dolom kerudung sorung don tutup kepolo
yang rapat. Mereka membentuk lingkaran mengelilingi suatu benda aneh.
Sebagian orang tidak bisa melihat karena terhalang badan orang lain,
mendesak-desak, berusaha menerobos kerumunan. Dan sebagian lain ke-
iuar dari keramaian sembari berbisik-bisik.
"iViayat aneh. Kuiitnya putih, teiinga iebar. Dengan pendar-pendar
cahaya di sekujur tubuhnya yang hampir padam."
"Seperti maiaikat"
"Kota ordng-orang, yang seperti ini, namanya maiaikat mauf
"HushiKewaiat kaul, Dewa-dewa akan marah dan mengutuk negeri
ini. Mana ada cerita maidikat bisa mati? Demi sangkakaia isrofii yang
agung. Terkutukiah kalian oieh tipuan mata kalian sendiri juga ucapan-
ucapan kotor tanpa dasar sama sekaii."
"Siapa lagi kalau bukan izraii."
"Ya, izraii!."
"Wahai orang-orang yang berkerumun. Aku sungguh teiah menang-
kap tanda buruk pada mayat anjing yang bercahaya suram ini. Maka
berdoaiah ini hanya mimpi yang kesiangan. Karena bujang giia teiah
membunuh izraii?!"
"Izrai! teiah mati!!!!. Justru bukankah kematiannya teiah menjadi emas
bertahtakan puaiam bagi umat manusia. Damai. Masa depan ajai adaiah
sudtu identitas yang tiba-tiba muncui di depan jaianmu. Tidakkah maut te
iah merampas hak-hak hidup manusia seiama ini. Segaia kebebasan
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bahkan tunduk di bawah ancaman belati maut yang diiringi tentara-
tentara jahanam sebagai kemah-kemah setelah mati terjadi. Siapa lagl.
Dan kabor opo lagi yang lebih indoh?"
Semuo terpesono. Don sesoot setelah pemakaman usai, kota telah
digemparkan dengan terbunuhnya izrail. Radio, televisi, koran, tabloid, mo-
joioh buletin, don mojaiah dinding, semuonys nnenurunkon berito "izrail
pembunuh berjuto-juta monusio okhirnyo mati di tongon seorong bujong
giio. Honyo dengan sebuoh cermin worison."
"Rokyotku di seiuruh koto...." Presiden dunio memberikon sombuton
podo sebuoh soiuron televisi swosto,"... oncomon bogi umot monusio
yang duiu kito tokuti okhirnyo menemui ojoinyo. Keresohon bogi umot mo
nusio sudoh hiiong dori muko bumi ini. Yoh, omon, tenterom don obodi. Ki
to mokhiukobodi sekorong. Moko hidupioh dengon bijok, penuh percoyo
diri, koreno tok okon odo log! oncomon kemotion. Oo yo. Hompir iupo. De
ngon ini oku kukuhkon bujong giio sebogoi pohiowon intemosionoi!"
Muioi hori ini, komi berpesto poro. Di ruong tomu, di keiurohon, oiun-
olun kecomoton, di posor-posor, di kontor. Komi betui-betui hidup bebos.
Menikmoti onugroh Tuhon dengon ikhios. Kowin, senggomo, ioiu seiingkuh.
Homoseks, zinoh, bohkon soling jegoi doiom kekuosoon, don sebogoinyo
pernoh komi iokukon. Niioi-niioi komi hopus, undong-undong don oyot
ogomo komi kebiri. Apoiogi seteioh berbuion-buion tidok odo kobor ke
motion. Komi mokin percoyo diri. Bertohun-tohun. Berobod-obod. Hinggo
komi betui-betui iupo okon moti.
Nomun, keodoon horus berboiik menjodi ketokuton don resoh yong
bergunung-gunung. Koreno oiom teioh menjodi musuh bebuyuton komi.
Semuo terpekik;
Biorzzti i Komi kemboii beriori. iVienuju oroh timur. Bukit Jontur yong se-
iomo ini komi onggop poiing omon dori ietuson gunung. Setv/oto nyung-
sep di teion bumi. Di beiokong komi tonoh iongsor bermii-mii doiomnyo.
Ado sesosok tongon meiomboi-iomboi diiringi jeriton menyoyot yong
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samar. Bergidik.
Jumlah kami tinggal puluhan. Tinggal pembesar-p)embesar kami. Dan
Alhomduulillch, kami hanya mengaiami kegelisahan dan ketakutan. Na-
•mun, gellsah itu semakin menggedor-gedor ketabahan kami, setelah me-
nyaksikan orang-orang yang tersiksa, para korban, bukannya mati. Tetapi
menggeiepar-geiepar tak berdaya di tepi jaian yang dilanda bencana,
berkeiojot-keiojot dengan nanah bercampurdarah, kuiitterkeiupasterkena
lahar panas gunung Serwata, kepaia pecah, mengerang tertindih tembok
runriah yang roboh. Berhari-hari. Berbuian-buian, tanpa diakhiri dengan
kematian,
Kemudian seteiah bermii-mii berlari kearah timur. Kami harus berhenti.
Kami leiah berlari. Dan terus berlari. Seakan dikejar waktu. Dan, kami tidak
lagi terpekik saat suara pohon-pohon terbakar bergemertakan terdengar
mengalir dari timur. Dan iangit merati, seperti juga bumi, membayang.
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DAMAI Dl SUDUT HATIKU
Andi Fauziah Yahya
Matahari bertahta dengan garang dan sombongnyo di otos sono.
Ugh.. .tok mou peduli sedikit pun podo cku yong berjolon gontai bersimboh
peluh, Fuih... okhirnyo sampoijugo. Senyumku mekar nnenggantikan wojoh
mosomku totkolo melihot Anggi temon sekostku, teloh menonti di berondo
rumoh.
"Wah...ini yang kumou!" ujorku meraih segeios sirup dingin. Anyway,
ode opo, Nggi? Nggok biosonya komu poke nunggu oku segolo. "What's
wrong?' cecarku begitu tenogoku puiih.
7fs ok, honyo ode duo kobor untukmu. Mou dengor yong mono duiu,
berito boiknyo otou buruk?" sohutnyo menggodoku.
"Ehm...yang boiknyo duiu dehl"
"Koio yong boiknyo, cerpenmu diterimo yong ortinyo oku posti dopot
troktiron. Noh...badnews-nyo, odo surot dori momomu. Nih, surotnyo boru
sojo sompoi I"
Dori mono mereko tohu olomotku?
Kuroih surot itu loiu memboconyo. Huhh... oku mengheio nofos pon-
jong berusoho membuong semuo bebon yong menyesoki ronggo dodo-
ku. "Aku disuruh puiong," jowobku memuoskon roso ingin tohunyo.
Memong, selomo ini oku tidok pernoh puiong don tidok mou tohu ke-
odoon di rumoh. Ado perselisihon ontoro oku don orong tuoku don hoi itu
teloh diketohui oleh Anggi moupun Kok Andrew. Tok odo yong kututupi dori
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mereka.
"So, kamu mau pulang nih.ceritanya?"
"Yah... nggok tchu! Kite lihct sojo nonti, mungkin mosih ado pilihon la
in buatku." Sahutku datar sambil beranjak menuju kamarku.
Kurebahkan tubuhku yang tiba-tiba terasa penat dan berusaha me-
mejamkan mata. Tap! bayangan mama,papa dan kak Fade! muncul silih
berganti. Selama ini aku merasa tersisih di keluargaku, merasa terabaikan
dan dianggap tanpa art! sama sekali. Mama dan papa selalu memban-
ding-bandingkan aku dengan kak Fade!. Bag! mdma dan papa hanya
Fade! Pratama lah yang terbaik dan terpintar. Fade! yang begitu dibang-
gakan di hadapan teman-teman papa dan mama. Dan aku, Mellia
Putriani tidak ada artinya sama sekali, segala sesuatu yang kulakukan tak
pernah benar di mata mereka. Mama seiaiu menyuruhku mencontoh dan
berusaha menjadi sepeiti kak Fadei. Tapi aku tidak bisa membohongi diri
sendiri. Menjadi seseorang yang bukan diriku. Dan perseiisihan itu pun
memuncak pada saat aku masuk ke Perguruan Tinggi, aku memiiih jurusan
yang tidak sesuai dengan keinginan beiiau ....
"Apa iagi yang kamu inginkan Meiia, biaya untuk kuiiahmu sudah ada
bahkan iebih dari cukup. Dari duiu kau memang tidak pernah mau me-
nuruti mama. Mama ingin yang terbaik buatmu makanya mama ingin kau
memiiih jurusan kedokteran bukannya jurusan sastra yang tidak ada artinya
itu," wajah mama memerah menahan marah.
"Saya tidak bisa mama, saya tidak memiiiki minat samasekaii di
jurusan itu. Duiu, saya memiiih jurusan iPA di SMA hanya untuk menyenang-
kan mama waiaupun harus beiajar keras untuk itu. Mama kan bisa meiihat
sendiri hasiinya, iuius saja aku sudah bersyukur."
"Ma ... toiongiah, ini menyangkut masa dapen, Mei! Otak Meli me
mang tak sepintar kak Fadei. Jika jurusan yang Meii piiih tidak sesuai de
ngan minat dan kemampuan, akan merusak Mei nantinya."
"Sejakduiu mama mengangan-angankan punya anakyang bergeiar
insinyurdan dokter. Justru karena untuk masa depan muiah mama meng-
204
inginkan kau menjadi dokter. Apa salahnya sih, kau menuruti mama kali in!
saja?" suara mama mulai meninggi.
"Bukannya Mel membantah mama, tapl memang Mel nggak bisa!"
Sahutku memohon.
"Kamu ... memang anak durhaka, kalau kau ..."
"Ma, yang akan kullah kan Mell, jangan diatur-atur begitu dong. Sela-
ma In! saya berusaha untuk sabar menghadapl mama dan papa terha-
dap saya. Mama dan papa sama sekall nggak mau mengerti Mel," ren-
tetan kallmat itu keluar dalam sekall tarlkan nafas tanpa terpikirkan olehku
terlebih dahulu. Aku sudah kalap, merasa terdesak.
"JadI mau kamu apa, hah!" Blla tetap memilih juajsan itu, kamu boleh
keluar darl rumah Ini. Sllahkan kullah tap! jangan harap kami mau membla-
yaimu. Sekall kau melangkah keluar, Itu sama halnya kamI tidak punya putrl
sama sekall," seru papa tajam.
Dan ... aku begitu terluka, bukan fislk, tap! hatl. Kegelapan langsung
menyellmutiku. Tubuhku serasa melayang, saat kukemasi beberapa helai
pakalan. Lalu melangkah melewati ambang pintu tanpa menoleh lagl.
Kejadian Itu masih membekas dalam Ingatanku. Saat aku pergi darl
rumah. Aku merasa sendiri, sepi, melangkah gamang dengan torehan luka
dl hatl. Aku merasa sakit, sangat sakit sampai untuk meneteskan air mata-
pun tak sanggup lagl. Bayangan itu terus menari-nari seperti silde-siide film
yang tampll silih berganti di memoriku...
"Mel ...I Mel ...I" panggilan AnggI menepis lamunanku.
"Yah ... ada apa?" tanyaku sembari membuka pIntu kamar.
"Rapih-rapih, gih I KakAndrewdatangtuhl"godanya.
Kulangkahkan kaki ke ruang tamu tuk menemulnya. Menjumpai tela-
ga bening miliknya yang memandangku penuh pengertlan. Rasanya be-
ban yang kuplkul berkurang sedlkit demi sedlklt.
"Kau sakit, Mel?" tanyanya khawatlr.
"Tidak, hanya ada masalah sedikit. Oh...yah,ada apa, Kak?"
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"Nggak, aku cuma mau ngajak kamu jalan. Ke pantai, yuk!"
Aku tersenyum mengiyakan ajakannya. Hal yong oku suko dorinyo
odoioh die tidok pernah memoksaku untuk menceritokon masoichku. Sela-
lu perhotion don solDor dolam menghodopi tingkohku yong childish.
"Mel, kalou kou perlu bontuon dolom menyelesoikon mosolohmu, yo-
kinlah, selolu ado aki disisimu. Jangan pendam sendiri, kou akan lebih sakit
nantinya," ucap kak Andrew peldn merobek kesunyian di antara kami.
Kuhela nafas panjang mengusirgundahkuyang kembali muncul. Ke-
indahan variasi warna yong terpeta di langit senja tidok log! kunikmotl utuh.
Begitu pun silou keemoson motohori yong bulotonnyo muloi menyentuh
horizon di kejouhon sono.
"Aku disuruh pulong, kok!" kotoku pelon dibowo semiiirnyo ongin Mo-
miri Aku tok tohu bogoimono menghodopi semuonyo." Ucopku penuh
kegoiouon. Pondongonku hompo menotop benotuon yong terkikis don
menghitom koreno hemposon ombok. Aku sodor, oku horus mengombii
keputuson.
"Jodi, kou mou pulong kopon?"
"Fhuhh... entohloh I Selomo ini, oku menghindor untuk mendopotkon
ketenongon yong tok pernoh kurosokon biio berodo di rumoh. Aku tokut,
mosih meroso sokit bilo melihot popo don momo. Penoiokon popo untuk
membioyoi kuliohku mosih terngiong hinggo kini. Kerjo kerosku ogor biso
menghosilkon udng untuk menutupi bioyo kuiiohku, mosih kujoioni sompoi
detik ini. Bogoimono repotnyo mengotur woktu untuk kuiioh, memberi ies,
bikin cerpen otou tuiison-tulison iepos yong biso dimuot di mojoioh otou
koron. Atou bogoimono berusoho meneboikon telingo terhodop omeion
Ibu kos koreno nunggok boyor kost itu mosih kegioton rutin bogiku. Semuo
kuhodopi don kujoioni sendiri. Penoiokon popo merupokon semongotku
untuk mondiri don membioyoi hidupku. Horus kuokui sokit Itu mosih teroso.
206
Rasanya aku belum mau pulang, ketenangan yang kudapat belum bisa
mengobati lukaku
"Mel, ketenangan itu tak perlu dicarl. Rasa tenang Itu ada di sinil Sa-
tiutnya lembut seraya menunjuk dadanya, H A TI . Berapa lama lag! kau
akan mengtiindar, Sudah lebih dua tahun kau tidak pulang. Mengtiindarti-
dak menyelesaikan masalati. Waktu belum tentu bisa mengobati Ilka itu,
malah akan lebihi parati nantinya. Dua tatiun ini sudah membuktikan kaiau
kau sanggup hidup tanpa bantuan orang tuamu. Kau menang tapi ja-
ngan menjadi kalah karena amarahmu, karena tak mau memaafkan.
Sadarlah, bagaimana pun mereka pernah menoreh cerita yang berarti
dalam hidupmu dan tentu kau masih memeriukan mereka di masa da-
tang. Mereka menyakitimu tentunya tanpa sengaja, semua mereka laku-
kan karena terlaiu mencintaimu. Ada baiknya kau pulang untuk
menyelesaikan semua. Mungkin saja orang tuamu sudah berubah. Coba-
lah dulu!"
"MungkinI" ucapku iemah berusaho membangun haropan. Kucari
ketegaran di matanya. "Kak, kuatkah aku?"
"Tentu, beritahu aku biia kau akan puiang. Yuk...puiang!"
Adzan magrib mengaiun memberi damai mengiringi iangkah kami.
Dan bintang kecii di atas sana menyisipkan harapan baru di hatiku.
Rumah tanpa lengong saot aku tiba. Seperti biasanya aku masuk me-
iaiui dapur. Tak ada orang. Bagusiah aku bisa istirahat duiu di kamartanpa
diketahui siapa-siapa. Kubuka pintu kamarku. Masih seperti biasa, tak ada
yang berubah, tetap bersih tanpa bau apek. Kulemparkan tubuhku ke ka-
sur guna mengusir penat. Belaian angin sore don birunyo iongit membuot-
ku meioyong don okhirnyo tertidur. Leiop.
Lopot-iapot suaro odzon memenuhi pendengaranku don memba-
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ngunkan aku di ujung senja. Kuusir kantukyang terus menggayuti mataku
dengan sentuhan air wudhu don shaict. Keheningon dan ketenangan
yang meiingkupiku setelah shalat akhirnya terbural oleh ketukan di pintu.
Penuh ketergesa-gesaan.
"MasukI" kataku tanpa beringsut dari atas sejadahku.
"Mei, habis salat, ke ruang tengah ya! Kaiimat perintah kak Fadel ku-
biarkan menggantung tanpa jawaban. Toh... itu tak diperlukan.
Langkahku terasa berat saat mataku menemukan sosokyang selama
ini kupanggii mama dan papa. Orang-orang yang telati memelitiara dan
memperiitiatkan indahinya dunia ini. Orang yang dulu dekat denganku dan
karena terlalu cintanya padaku tiingga tak bisa dan tak mau mengerti aku.
Yang begitu menyayangiku sampai aku terkekang dan jengkel. Tapi mere-
ka begitu berubati, garis-garis ketuaan dan kesediliantergambardi wajati
mereka. Papa tidak lagi setegap dulu tapi teriihiat begitu ringkihi.
"iVla, Pa ...I" Sebutan itu terasa asing di mulutku, tapi aku tidak taliu
harus bersikap bagaimana. Meski kuakui ada rindu terseiip di hiatiku.
Mama bangkit dan tanpa mengucapkan apapun, merengkuhku da-
lam pelukannya. Penuhi tangis. Kuletakkan kepalaku dipangkuannya. Kura-
sakan ketiangatan kasitinya yang selama ini kurindukan. Akutaktatiu... be-
rapa banyak air mataku yang meleleh atau berapa iama aku memeiuk-
nya, yang kurasa bahiwa aku begitu lelati, begitu Jauti berjalan dalam ke-
angkutianku. Mengapa tak kusadarti sebelumnya bahwa ada damai
terpancar darinya.
"Nak... maafkan mama, semua ini salahi mama!" bisiknya disela-sela
tangisnya.
Tak ada yang salah, Ma. Tak ada yang salah dan tak ada yang harus
dimaafkan," kuseka air mata yang membasahi pipinya. Kucium tangannya
yang membelai rambutku. "Jangan meminta maaf, Ma. itu akan mem-
buatku lebih berdosa lagi."
"Selama ini kami berusaha mencarimu dan selalu gagai. Dan akhir
nya seorang temanmu memberitahukan kaiau kau ada di Makassar," kata
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papa dengan mata memerah. Aku tahu ada tangis di balik di hatinya.
"Pa...!"
"Jangan pergi jauh lagi, Nak! Dikecupnya keningku penuh kasih sa-
yang. Lalu ditatapnya aku dalam-dalam. "Jawablah dengan jujur, takper-
nahkah ada keinginanmu untuk pulang?"
"Selalu, papa, selalu!" Tak perlu kusembunyikan lagi. Saat mama me-
melukku, aku tahu kalau tidak tentramnya hatiku atau keseplan yang ku-
alaml ditimbulkan oleh kerindukanku untuk pulang. Tetapi malah perasaan
itu berusaha kulawan dan kuhilangkan.
"Tap! mengapa kau tidak pulang?"
"Aku takut papa, Takut tidak diakui oleh papa, takut diusir lagi dan
takut merasa sakit dan kecewa lagi." Aku tahu jawabanku membuatnya
sedih dan menyesai tapi ituiah yang kurasakan.
"Itu tidak akan terjadi lagi. Apakah kau tidak tahu seiama ini penyesai-
an papa dan mama begitu besar. Seandainya bisa, papa ingin sekali
menghapus peristiwa itu daiam hidupmu. Mestinya papa dan mama sa-
dar kaiau karhi tidak bisa menentukan jaian hidupmu, bahwa kau mem-
punyai dunia sendiri yang berbeda dengan dunia kami. Duiu, kami begitu
posesif, menganggap kau dan kakakmu adaiah miiik kami, padahai kalian
hanya titipan bagi kami untuk dipeiihara, dibesarkan, dan dkarahkan. Kami
teiah sadar bahwa kalian bukan miiik siapa-siapa, tetapi kalian adaiah miiik
diri kalian sendiri."
"Tidak periu menyesai, papa. Peristiwa itu membuatku iebih dewasa
daiam menyikapi hidup dan memberiku kesempatan meiihat dunia iuar
iebih iuas. Semua ada hikmahnya."
"Kakak juga minta maaf, Mel! Seiama ini kakak tidak pernah mem-
perhatlkanmu dan tidak menyadari kaiau kau merasa tersingkirdan rendah
diri karena Kakak," ucapan Kak Fade! mengalihkan perhatianku dari papa.
"Aku tahu, Kakak tidak sengaja melakukannya," jawabku
dengan senyum," Apakah senyum itu berarti Andrew sudah siap
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ngan kami semua?" tanya Papa menggodaku.
"Hah... Papa tahu dari mana?" kerut di wajahku menggambarkan ke-
kagetan plus rasa heranku.
"Tadi, dia teiepon dan berfanya apa kau sudah tiba di rumah. Kede-
ngarannya dia mengkhawatirkan," ganti Kak Fadei yang menggodaku.
"Betui...nihi"
"Hhmm... sana, teiepon dia tapi jangan iama-iama kita mau makan-
makan sama-sama."
Bergegas aku bangkit menuju teiepon. Kutekan nomor yang tersim-
pan dengan rapi di memoriku. Kusibaktirai jendeia dan memandang sabit
muda yang menyinari pekatnya maiam. Aku tahu seiaiu ada asa di sana
yang terwujud daiam seraut wajah.
"May I think about you?' sahutku peian saat mendengar suaranya di
ujung sana.
"Sure, and my little princess, don't you know i feed the same. I spend
my time to remember and missing you, I'm waiting you here, ich Hebe
dich! Good night."
"Night! Dreaming me."
PERPUSTAKAAN
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